赫舒拉發（JackHirshleifer）謝世了，享年七十九。他是我的老師，是第一個認為在學問上我可以作出貢獻的人。那是四十多年前的事了。
這幾年赫師和我與太太常有聯繫，談情問好，信後大家必用的字是love。兩年前他患上前列腺癌，擴散了。曾經好轉，半年前他說情況不妙，但當我邀請他和太太到神州一遊，他高興，說要考慮時間。這使我覺得病情不太嚴重。
與赫師通訊頻密的一個原因，是他的經典名著——《價格理論及其應用》——的最後一版（第七版）已完工，由劍橋大學出版社處理。我要替該書搞一個很好的中譯本，選了佛山大學的李俊慧與中山大學的周燕作這艱巨的翻譯工作，由我親自審核。目前只譯了兩章。
兩星期前，俊慧同學說在英語原文中看到一些錯漏，是校對出錯，問我怎樣處理。我電郵赫師，奇怪地收不到回音（通常他是立刻回郵的），感受不好，太太再電郵赫師：「收不到回音，身體還好嗎？」過了一天，太太收到我的一位學生的電郵，還沒有打開，見到標題是「赫舒拉發」，說一定是壞消息。不幸言中。
一九六二年的秋季我開始旁聽赫師的高級價格理論。永遠是晚上，每課三個小時，中間休息十五分鐘，每星期一次。老師與學生的關係要講緣分。只是旁聽生，赫師從第一課起就對我關心。此後每星期我都等着享受赫師授課的那一晚，享受了三年。
講緣分，也講化學作用。當年求學，我很有點亂來，有點發神經。上課提問從來不舉手，有時老師還沒有說完我就打斷話題；答問題喜歡天馬行空，為了過癮無奇不有。這樣的學生——尤其是旁聽生——不容易受到教授歡迎。但赫師走到另一個極端。有時他無端端地說：「史提芬，你要提問嗎？」又或者說：「史提芬，你有答案嗎？」這樣的鼓勵，使我如魚得水，過了不久赫師的課成為他和我的對話。本來是發神經的脫韁之馬，但無論我怎樣提問，怎樣回應，赫師皆以他的敏捷的思想，客觀的衡量，廣博的知識，說：「你的問題重要」，或說：「你的答案奇特，我要多想一下」；而當我胡說八道，他會說：「史提芬，你要回家多想一下吧。」
是這樣的教導，這樣的循循善誘，在不知不覺中我的思想走進了一條有嚴謹邏輯規格的路。奔放依然，但思想進入了軌道了。
三個月前，赫師要求我為他的《價格理論及其應用》的新版本的背面寫幾句評語。我寫了，赫師很高興，但劍橋的老編反對，說這樣寫不能用。赫師不同意，給老編回郵，說：「OmittingSteve'sendorsementwouldbeabad,badmistake.」不知該書出版時老編會不會用，但我是這樣寫的：
「IwasastudentofJackHirshleifer.Iwrotemydissertationonsharecroppingunderhim.ThenIwroteonexternalities,fisheries,concubinesandblindmarriages,applesandbees,priceandrentcontrols,patentsandtradesecrets,theater-ticketpricing,contractsandthefirm,andthennumerousarticlesaccuratelypredictingandeffectivelyexplainingtheeconomicreformsofChina.CanyouimaginealltheseweregerminatedfromauditingJack'seveningprice-theorylecturesinasmallroomatUCLA,forty-twoyearsago?ThelecturenoteshepreparedthenlaidthefoundationofPriceTheoryandApplications.Therewasmagicinthosenotes.」
電郵：[email protected]
逢周二、四、六刊出