纖體、整容、做Gym、除皺紋，通通沒有用，真正暴露你的年紀，其實是出外旅行時對酒店的要求越來越高。
真正的年輕，是遊南歐，住在一家青年旅舍。不是五星Hotel，也不是Hostel，而是所謂Dorm——一個大堂有許多張單人床，背囊塞在床下底，護照和皮包藏在枕下，鄰床的人客，從索馬里、埃及到美國，全是萍水相逢的聯合國，平均年齡只有二十三歲，四海之內皆兄弟那樣的感覺，在不安之中有一份刺激和期待。
當然，偶爾也會丟了錢包和護照，或睡至午夜時床邊出現怪手。但因為還年輕，不承受這許多風險，老來哪來許多風中淡淡的回憶？
坐商務機艙，堅持公幹旅行都要住六星酒店，而且酒店要有健身房、桑拿室和室內泳池？不，不是你事業有成而追求享受，而是你已經老了。追求安逸的品味，消費高檔次？只不過是藉口，實際不堪旅途顛沛的一把老骨頭。
況且住得起的套房再高級，能媲美總統套房嗎？套房至少五千呎，附設辦公室只屬小兒科，有沒有一張華蓋的四柱床、專人侍僕、自己的電影院？房裏有沒有私人電梯，打開門就是客廳，電梯直通餐廳的VIP密室？還有，牆上的油畫並非價值二十美元連框的複製梵谷向日葵，而是端納的水彩畫真迹。書桌上的名人紀念冊，記錄着住過的貴賓房客，上面有伊利沙伯二世女王、列根、湯告魯斯的簽名和留言，而偏偏沒有中國前國家主席江澤民的墨迹。
住進再豪華的酒店套房，你今天發迹了？為甚麼還一樣保留二十年前的一些小農習慣的殘餘，包括退房前拿走沐浴露和牙膏，兩雙白絨的拖鞋，而且明明喝了冰箱裏的兩瓶佩里艾有泡礦泉水，覺得肉刺，寧願步行二十分鐘到外面的超級市場買回來兩瓶放進去，只為了結帳時少付一些？
不錯，即使用公司的運通金卡付帳，你是事業成功人士，但也不能不承認，一家六星酒店的豪華套房，其實是青春的一座華麗的墳場。
一夜的享受，熱水浴加上Jacuzzi，難掩翌晨Check-out之後的失落。你會寧願自己還有那副無畏的肝膽：一條破舊的牛仔褲走天涯，許多年前的一夜，你住在布達佩斯的一家青年旅舍，租金十美元，與鄰床的法國男孩子談論高達的電影到天明，在牛角包和咖啡的早餐後道別。他揹上背囊，在你腮間一吻，他的鬍碴子很熱，很刺人。不錯，寧願貧窮一點，錢可以賺回來，但飄逝了的激情不再，只因那時你年輕。