「身份」，我一直認為，是天賜的，譬如說，在老母面前，我是兒子；在弟妹面前，我是哥哥；在大官面前，我是小民；在寵物面前，我是飼主；上學，我是學生；開店，我是老闆；到餐廳去，我是顧客……「身份」，因時，因地，因人，變化萬端，本來不必強求，不必掛齒。
然而，人家邁進門來，遞上名片，有雙面印的，有摺合式，或者風琴式的；字，密麻麻，都是會長、理事、常務委員會主席……「鍾先生原來是作家啊！」理事甲細心，看到我陳列的那幾十種書。「寫了這麼多書，我怎麼都沒看過？」會長乙眼高，會這麼責怪。「是我不好，寫的書，都不流行。」暗想：有「身份」的人，是不屑看流行書的，這麼說，還是開罪人。
寫作，蝸角虛名；賣石，蠅頭微利；幾十年過去，所得，就這「虛」、「微」兩字，人，越來越自卑了；沒有一個，或者一百幾十個響噹噹的頭銜，以後，我還怎麼活？忽然有悟：高名難得，厚利難求，但要「身份」，又有何難？
過去，我住的房子臨海，驚濤與微瀾，觀察了好多年，何妨自封「前海港常任監察員」？在澳門荷蘭園天天吸廢氣，可以美其名為「民間廢氣義務測試員」。我狂躁，貪睡，聽說，也算是精神病，學術點說，是「臨床精神病被研究專家」。小店門前，時有道友霸佔樹下長椅死睡，臭氣薰天，我驅趕這白粉道人，就是「掃毒」，就是「偶發性掃毒委員會榮譽會長暨常務委員」。月前，在松山買了屋，居高臨下，能看到西洋墳場、聖味基教堂、史料館和廣場，無事臨窗，就是「古物古蹟監察員」。每天下午，在店裏擺開茶局，牛飲良朋送來的佳茗，更創出「黃狗射尿」這一門斟茶奇技，自稱「原創茶藝家」，厚臉，絕不變紅。我有個小學學長教耆英寫大字，按理說，我就是「老人書法班導師學弟」……有人出了貓影集，從此有了「身份」，成為「野貓生活記錄員」；我受了啟發，每逢打扁蟑螂，遇死狀古怪，富地方色彩的，即拍下娛賓，假以時日，我就是「曱甴死相觀察員」；稍有心得，那就是「觀察家」了。決定把頭銜通統印在名片上，做一個有「身份」的人，自我感覺，太良好了！