三聯書店舉辦讀書會，題目是「尋找新世代偉大的愛情小說」，邀請我與文學教授梁秉均（也斯）參加。我們兩人各自着實尋找了一遍，結果也遍尋不獲。不是沒有愛情，就是不算得是愛情小說，不然就是談不上「偉大」：愛情不夠偉大，小說不夠偉大。英文小說仍有一些頗合條件的出版，例如也斯選的《TheEnglishPatient》及我選的WilliamTrevor著《TwoLives》，但中文小說，包括香港出版，就是沒有。偉大小說一定有，但沒有愛情，為甚麼呢？大家都覺得非要討論討論不可。
愛情原是古今中外的一大文學主題：《紅樓夢》、《羅密歐與茱麗葉》、《咆哮山莊》、《安娜．卡列尼那》等等膾炙人口，我們自小耳熟能詳的名著，寫的都是愛情。為愛而生、為愛而死，愛情漠視一切俗世界限，超越時空，為甚麼今時今日，竟消失得無蹤無影？
我們都不約而同地談到張愛玲：愛情原來被生活迫走。不知不覺，愛情不但不是一個男子生活的全部，甚至不再是一個女子生活的全部。名著裏，勇敢地爭取愛情和執着追隨愛情出生入死的大多是女性，但如今，爭取生活已成為更重要的主題。張愛玲的女主角，像《半生緣》的曼楨、《第一爐香》的葛薇龍，以至《傾城之戀》的流蘇，都是以尋找偉大的愛情而始，以尋找可以忍受的生活為終。所以香港作家亦舒斬釘截鐵地說：我寫的不是愛情小說，是生活小說。
但是偉大愛情小說消逝，會不會是因為現代社會已沒有了所須的條件：現代人太實際，追求不到的就不再渴望？抑或現世無情，所以也沒有愛情？