2000年秋，嶺南大學中文系主辦了一個張愛玲研討會。第一天晚飯聚會時，有公關部同事向我傳話，說有客人問為甚麼貴賓席的名單上找不到張愛玲的名字。言下之意就是為甚麼不邀請張愛玲來吃飯。
此事非我杜撰。因為實有其事，所以聽來特別恐怖。這位錯認古人作今人的朋友，想是小小年紀，中國現代文學史上，他有沒有聽過像魯迅、巴金和老舍這些名字呢？如果他在大學時沒有被迫選過這門課，這就難說了。所謂代溝，指的不單是年齡的差異。生活經驗的隔膜和精神世界的距離，才是最不好填補的鴻溝。
要填補，總有一代人要改造自己。看來在今天的世界，肯犧牲奉獻討好對方的，只有長者。因此老爸得知兒子冷落他的原因是自己趣味老土，就立志改過自身。兒子愛聽rapmusic，他也學模學樣一天Heyman！Coolmancool！叫個不停，希望拉近距離。老爸那一代人，是老土，兒子也說得對，所謂流行曲，不是「擔番口大雪茄，充生晒認經理」，就是「點解我鍾意你，因為你係靚」。
因為老爸在舊社會長大，在文字還能感人的時代受教育，所以在兒子看來事事老土。那個時代，閣下在女朋友家中繾綣，夜深，你不停看腕表，她幽幽的說「城上已三更，馬滑霜濃」，你聞絃歌，已知她要你「不如休去。」
那時代，文學不是「話語」。你讀巴金的《家》，看到鳴鳳投湖自盡那一節，頓覺天愁地慘。因為，那時代，文學作品真的能感人。那時代，「臣本布衣」的身份，頂天立地，任你天子召喚，依舊「長安客棧酒家眠」。老子「斗酒詩百篇」，我有我的天下，去你的！
文學成了discourse的今天，古人今人早已面目模糊。下次有人問你為甚麼不請魯迅來吃飯，你大可以說：「算了，那傢伙橫眉冷語，同桌吃飯會倒胃口。一定要找人作陪，不妨考慮崔鶯鶯。」