某甲小兩口專程到英國去，參加他表姐的婚禮。那表姐我見過一次面，要不三十出頭，也該三十挨邊了。時下女子似乎都興晚婚，不怕晚，只怕嫁錯郎。
我想起新婚女子叫「毛腳雞」，倒不知道是哪處方言。女子擇偶，實在不該毛躁，要像雞吃蟲子一樣，看準了才好一啄。可為甚麼管新婦叫毛腳雞？這跟上海人管未來女婿未來媳婦叫毛腳，同樣逗趣。也不知道是哪處鄉俗，毛腳雞不滿一個月，不能隨便踏進人家門檻。要不就是不吉利，非要放鞭掛紅，方可消災降福，至於嗎？
粵俗毛腳雞都要三朝回門。以前西關舊俗，回門帶的禮物有生雞，生菜，一整條沒削根去葉的甘蔗。男家送上的禮物是燒豬，表示新婦是處子。若送上燒鵝，等於說毛腳雞是破貨了。舊社會總把女性看矮一截，管蕩婦叫破爛貨或破鞋，實在太損。毛腳雞原來還有別義，又可解作做事粗心大意，毛手毛腳的人。這是北京口語；另有「毛腳子雞」、「毛腳子媽」的叫法。總之腳就是毛腳，只是不曉得幹麼會跟腳毛扯上關係。《紅樓夢》某一回，說賈環故意把一盞油汪汪的蠟燭向寶玉臉上一推，讓他給燙着，就讓鳳姐罵作「毛腳雞」，這說法可見由來亦久矣。