有人說:「室雅何須大,花香不在多」。這副對子做得好,理有時卻說不通。對一家八口一張牀的窮人家來說,室淨是雅沒意思,大才頂用。四合院,西關大屋,又如何?可不是既大且雅?雅與大,我倒寧取大捨雅。
想想看,巴掌大的地方,那二三百呎客廳是它,卧房是它,廚房是它,浴室是它。一家八口同時在家裏走動,要不磕頭碰腦,只有叠羅漢才行。這樣子的室再雅,也是窄憋如囚室,在裏頭呆兩分鐘都難過。
且看日本,寸土寸金,好些人家都三代同堂。趕上周末,小兩口就在外面愛情酒店住上一夜半天,才能痛痛快快敦一敦倫。我在東京朋友家裏住過,但覺室內設計精細,一尺一寸空間都沒浪費,可說是螺螄殼裏做道場。只是這個螺螄殼頂多能容一對夫妻。
像姚明那般的NBA長人,在屋裏蹲着坐着還可,一站起來腦袋瓜肯定撞破天花板,頭要伸到樓上人家裏去。一伸手打呵欠,指尖就碰到兩邊牆壁了。在這樣的螺螄殼裏住,對他來說不好比蹲在馬桶間?
某君的蝸居正是螺螄殼,還好佈置得清雅。一面牆上嵌了落地鏡子,讓人感到地方敞亮。伶仃獨居,這雅室他消受得了,只是未能寫出另一本《雅舍小品》而已。