從倫敦乘火車到劍橋有兩條路線，一是從利物浦街車站出發，一是從英皇十字出發。我習慣了用英皇十字，因為車程較快，但上次在倫敦，就專程繞到利物浦街車站，看到原來這一帶翻新了，成為外國遊客的滙集站，十分熱鬧。不料這兩個這麼中心的地區，竟一同受到恐怖分子的炸彈襲擊，令人為下手的兇徒的冷血和殘暴感到深深憤怒。
倫敦人在患難中流露了這個古老文化的沉毅和驕傲：決不低頭，當沒事的那樣，堅持照常過活。英國人愛低調，不喜歡英雄主義的色彩，形容勇敢個性寧願說是"plucky"，一種對付惡人和逆境不退讓的倔強態度。這時候，英國皇室發揮了傳統的作用，以身作則，展示國民的精神。英女皇走到英皇十字獻花哀悼死難者，到醫院慰問傷者，嘉許醫務人員。平民百姓領她的情，不因為她是女皇，而是因為在他們心目中，她曾經和他們在最黑暗的時候共患難。翻閱第二次世界大戰的新聞圖片，你會看到倫敦被炸成一片瓦礫場所，當時的伊利沙白公主，就在瓦礫之中，跟人民站在一起。面對危險而不逃跑，跟平民百姓在困難中並肩作戰，那是皇室的家教。平日大可逸樂浮華，到危難之際就要公開露面，與人民同甘共苦。我想起記述滑鐵盧戰役的史家，敍述威靈頓公爵的行蹤說，哪裏戰情最激烈，哪裏就看到他。這是老式的規條：越是身份尊貴的人，就越須有置生死於度外的氣度。
今年夏天，我早已計劃了到倫敦小住，從英皇十字乘火車到劍橋訪友是原定路程。到時一定能夠更深領會這個文明大都在災難陰霾下的感受。