把書放進行李袋的時候，不是沒有一點遲疑的：到海灘度假帶着一本莎士比亞的《暴風雨》，多多少少有種挑釁的意味，向善於作法的主角普洛斯帕羅下戰書似的。但是夏季的米可諾斯幾乎從來不下雨，去玩了這麼多年，只有一天灑過一陣，地面還沒有濕就已經停了。縱使如此，旅館的老闆也禁不住嘖嘖稱奇，以目睹世紀神蹟的聲調連連說：「你們的運氣！你們的運氣！」
前一晚檢閱書架，倒真是鮮有的態度嚴謹，目標對象既要有娛樂性，又要耐看──和人家選佳麗相若，才智與美貌並重。收拾行李我絕對是虔誠的簡約信徒，能夠少帶一件T恤也是好的，遑論重甸甸的、印了油墨的紙。左思右忖花了大半個鐘頭，中選的是維琴妮亞．吳爾芙的小說《幕與幕之間》和洪昇的傳奇《長生殿》，兩者都是大熱勝出。臨出門決定順手多帶一冊，未必因為擔心它們不足夠作兩星期的精神食糧，而是剛剛得知MarkRylance正在倫敦環球劇場演《暴風雨》，想着遲些去看，先做做功課。
結果？你當然猜到了。島上多了一本寶典，於是本來風和日麗的七月，某天下午密集烏雲，入黑後雷公頻頻造訪，半夜沉風大雨。莎老先生的文字真是不能隨便拿來開玩笑的，文藝女神特別照顧他，賜予的魔法歷久常新，隔了將近四百年還管用得很。
再想想，或者吳女士有份在旁邊推波助瀾也說不定，甚至和他們兩位有語言隔膜的洪師爺，亦打破了雞同鴨講的障礙，與大不列顛的文學巨人達到空前的共識：在我行李裏的三本書，原來各自都下過舉足輕重的雨。《幕與幕之間》人物紛沓，將他們串起來的是一場即將舉行的年度舞台劇，因為導演希望在戶外演出，而眾所周知，英國的天氣從來和小姐的脾氣一樣難於捉摸，因此書中最大的懸疑，是「今天究竟會不會下雨」。《長生殿》是唐明皇和楊貴妃的故事，最早的戲劇演繹就叫《梧桐雨》。洪昇雖然沒有把天氣嵌進戲名，卻不能避免濕身，著名的一折〈聞鈴〉，男主角被雨聲聒得好不耐煩，「淅淅零零，一片淒然心暗驚」，引出後來膾炙人口的〈雨夢〉──顧名思義，不必贅言了。
帶這樣的三本書去旅行，一路晴朗才有鬼。幸好普洛斯帕羅高抬貴手，惡作劇地搬弄了一晚就算數，而且君無戲言，「不損一絲毛髮，身上耐穿的衣物沒有破爛」。謝天謝地！