七月三日晚，在漁人港葛羅斯特（Gloucester）的海邊等待着夜十時的到來，好看每年美國國慶時在此所放的煙火。海風送爽，天氣有些涼，漸漸近於冷了。同行四人，他們的興趣都在辯論今日女大法官的辭職所引起的新聞，我卻獨自在那裏默想這幾天剛看了五分之一，富蘭克林的又一本傳記：布蘭茲（H.W.Brands）所著的TheFirstAmerican:TheLifeandTimesofBenjaminFranklin。
最近幾年新出版的富蘭克林傳記特別多，都寫得很好，且有個一致的特色，就是「第一位美國人」是富蘭克林，或者說這一位開國元勛美國化的過程。換言之，不是其他地方的，而是美國的精神之所寄。這個作傳的方向，把富蘭克林放回三百年前的環境中。我所知道的富蘭克林，是在風雨中用風箏導電，後來發明避雷針的富蘭克林；是在《獨立宣言》與《美國憲法》上簽字的富蘭克林；是從印刷小工到創辦賓夕法尼亞大學的富蘭克林。小時候還曾懷疑過這些是不是同一個富蘭克林的成績與建樹，但這一位人物在我的腦海中卻只是一平面的影子。可是，這部傳記卻雕塑出一個有挑戰必有反應的人間英雄。
富蘭克林生在波士頓。他很早顯出了運用文字的能力，所以父親就想訓練他將來擔任神職。可是又想到神職並無錢可賺，他就讓十歲的兒子到自家的蠟燭舖去幫工，所以富蘭克林念了兩年小學就輟學了，所受正式教育，只此兩年。家中十七個兄弟姊妹中，他排行十五，食指浩繁。父親又在他十二歲時把他送到同父異母哥哥的印刷舖做學徒。也訂契約，而一簽就是九年。兄長一方面仰仗弟弟的能力，一方面又嫉妒弟弟的才華，所以不是提攜弟弟，而是虐待學徒。富蘭克林不堪其苦，在約滿前三年，逃到了賓夕法尼亞。
他的人生似乎剛現曙光，旋即陷入黑暗。所謂援手，不過徒托空言。但他絕對不唱高調，也不會不戰而降；他不求敵人的仁慈，不信朋輩的諂媚；在美洲殖民地的草莽間，以文字為媒介，以印刷機為工具，印自己的報。由從前在波士頓印清教徒的講道到在費城印桂格派的歷史，到印自己對公益的看法與對公民的體悟，他使自己從不列顛忠實的臣屬轉而促成美國獨立的公民。就印刷這一行而論，他從小工成了舵手，傾所欲言，宣揚他所衷心相信的。
煙火開始了，起自遼闊的海上。我想起兩年前看過的一部電影，名為《完美的風暴》。就是葛羅斯特這個小鎮的故事。漁人出海葬身於暴風雨，無一生還。
富蘭克林所身經的暴風雨，雖屬於無形，但更大且劇，從十歲即開始，到二十歲已是雨驟風狂。我知道他八十四歲在人間死別時是在風暴裏生還，同時帶來「一個共和國，如果你能維持得住。」
在好風如水，煙火如花，人聲如沸後，是動不了的車流。回到家，已是七月四日的二時了。