譚姑娘兩年前因為健康理由提早退休，現在說起大口環醫院，她還感覺自己是其中一分子。
撰文、攝影：冼麗婷
一九七二年我開始在位處香港海角天邊的大口環醫院當護士，那裏主要醫治脊椎及四肢有問題、先天性骨科病及有其他嚴重缺陷的兒童。
當時沒有公共汽車直達醫院，白晝由瑪麗醫院往崎嶇山下走；晚上當值，的士司機駛至碧荔道不願前行，怕在附近墳場看到不想看見的東西，又怕被打劫。
我靠着信仰，每次都半跑回到醫院，聽到病童對我說：「SisterTam，你當夜班？」我就有回到家的感覺。
………………………………
這間醫院不大，七十年代全盛期有二百張病床，近年回復到一百多張，我感覺這裏的醫生、護士笑容特別多。可是被送進來的病童，皮膚含膿帶血、身體屈曲、身上架着用螺絲鑽入頭骨的「太空架」、嚴重智障加上四肢缺陷都有，父母都不要的孩子，有些義工甚至被他們的外表嚇至昏暈、嘔吐。我心裏震驚，為何世上有人要承受如此巨大不幸與痛苦？
在這個荒蕪角落，我看到遠洋而來的修女護士，二十四小時，不分晝夜，看顧病童身體與心靈。慢慢地，我也一點一滴學習替這些病童減輕痛苦，在這些不一定能夠長大成人的孩子有生之年，我想多給他們愛與尊嚴。
………………………………
長短腳病童接受腿骨增長手術後，徹夜難眠，情況許可，我會替他們按摩腳板、腳趾，托着疼痛的腳直至病人安睡。
為病童傷口剪死皮及換紗布時，《星仔走天涯》、《叮噹》及《櫻桃小丸子》的故事情節及歌曲，我統統能講能唱，動手戳向傷口死皮前，出其不意問：「吖，星仔有冇俾壞人捉咗呀？」小孩天真回應：「冇！」跟着又呱呱痛哭，死皮剪了，難過環節又過去了。
………………………………
病童一張張開心、不開心的臉孔；喜悅如星星、痛苦像呼叫的眼神；把來訪外國教授融化的笑聲，填滿我三十年大口環歲月。這裏只要有一個小孩子生命結束，我們都會悲慟不已。但更多時候，看着病童如垂死兔子、最後康復前笑着走着，令我相信，奇迹展現，了無聲息。