愛情的溫度因人而異,她說:「你知道嗎?大部份感情進入了穩定期的情侶,不成文規定每周見面三次。通常周三一次,周六、日各一次。嘿,這種形式化的戀愛,我無法容忍。」她是那種一旦戀愛了,除了上班就得和男友像糖黐豆的類型。有一次,她戀上了一個調酒師,兩人的工作時間完全倒轉,在飽受睡魔折騰及上司教訓後,她辭掉秘書工作,索性去了酒吧當侍應生。她自得其樂地說,她就是享受這種全情投入的愛情。
奈何,她的戀情總是不能長久。最初男人樂意跟她糾纏,時間久了,便感到她煩厭。曾幾何時,她在某個失戀之夜發表了一番見解,令人印象難忘,她說:「每個人都是一個獨立的容器,容器的體積有別,容量自然不同。當一個茶杯碰上一個水杯,即使茶杯已傾盡所有,水杯還是覺得不夠;相反,水杯卻能輕易將茶杯斟滿。只有當兩個體積近似的容器遇上,才能各得其所。我想我是一個蒸餾水瓶,實在是很難被斟滿。」
物換星移,今天的她已經是別人的妻子,丈夫是個生意人,經常要到內地工作,我問她:「經常兩地相隔,你能忍受嗎?」不見多年,她的文藝腔依然不改,她笑說:「戀愛的溫度無論有多高,總有一天會冷卻下來吧。在不見面的時候仍能感到踏實,並且互相信任,一段關係才能長久。」我半取笑地問:「你終於找到你的蒸餾水瓶了?」她搖搖頭,「除了愛情,蒸餾水瓶還可以拿來載其他東西的,諸如友情、興趣……呀,還有私人空間。」