雨不歇下了這麼多天，真叫人煩。衣物、被單、地板甚麼的，全都受潮。叫我煩透的還是，一扇窗漏雨。
水淹了大街小巷，都淹得像水漫金山。路上倒了一棵樹，把往來汽車攔住。摩登小姐再沒穿着細腳伶仃的高跟鞋，的篤的篤在辦公室油光水滑的地板上走過，只因在家門外她們已摔倒過一次。小城六月，就是這般風情。沒有丁點浪漫。你開了抽濕機，開了空調。窗外雨綿綿，屋裏濕答答。
城市的雨天，總沒丁點景緻。哪怕雨後西邊天際跨着一彎彩虹，也讓人覺得不搭調，不好比渾身唐裝，卻沒由來打上一條領帶？
只有細雨，也只有偶爾一霎細雨，才會孵出點雨的情致。杏花春雨江南，決不會是傾盆大雨。丁香空結雨中愁，也不該是狂風暴雨。不錯，毛毛雨，才顯出雨的意趣來。黎錦暉那首名曲，也叫《毛毛雨》。他雖是湖南人，卻在舊上海混出了名聲，還創辦了一個明月歌舞團。台上唱的不消說，自是他的名曲。
毛毛雨固是細雨，吳語又另解作小意思、微不足道。黎錦暉曾貧病潦倒，寫了四十多封信向朋友求助。除了影星黎莉莉之外，其他人連毛毛雨也不讓他沾到半滴，可哀。這會子簾外又雨潺潺了。但聞響聲，已知道可不是一霎毛毛雨。