平時很少讀當代小說,朋友向我推薦女作家林白的最新作品《婦女閒聊錄》,我一聽作家的名字和書名,就表示不感興趣。印象中的林白是所謂個人化寫作的代表作家,自戀又撒嬌,那書名看上去覺得瑣碎而無聊。這樣的小說多一部少一部都無所謂,不看也罷。
但推薦的朋友說,林白的風格變了,這部小說完全不一樣了。開卷一讀,果然有看頭。小說的敍述者是一個叫木珍的湖北婦女,講的是當代農村、農民的故事。沒有一以貫之的故事情節,散漫無際,但那些風俗事物,那些人物對話,絕對不是坐在書齋裏能夠虛構出來的。據說作者前幾年經歷了痛苦的感情糾葛,終於從個人化的寫作中解脫出來,「向着江湖縱身一躍」,來到湖北農村重新感受山河日月。書中寫的,「都是真人的聲音,是口語,它們粗糙、拖遝、重復、單調,同時也生動樸素,眉飛色舞,是人的聲音和神的聲音交織在一起,沒有受到文人更多的傷害」。
不是《中國農民調查》那樣的問題,《婦女閒聊錄》寫的是當今農民的生活方式、道德倫理、價值觀,尤其是那裏的性關係是那麼的赤裸裸:木匠去海南打工,帶回一個妓女。木匠的媽媽心疼錢,就當着木匠和二兒子的媳婦對三兒子媳婦說:你大哥跟別人好還要花錢,不如跟你好算了,你閑着也是閑着,你大哥也不用給人錢。三兒子也在海南打工,他回家的那天晚上,他媽把他鎖在房裏,讓木匠和三媳婦到她自己房裏睡覺,三兒子撬開鎖去找他媽,聽到大哥和自己老婆的聲音,房間一片漆黑,床上摸到兩個人。三兒子要死要活了一陣,不再去海南打工,安心和老婆在家種田。
朋友說,林白去湖北後,接着地氣了,作品不再蒼白。讀了這本小說,我也同意朋友的看法。這雖然是一本豐富有趣的讀物,但實錄式的生活調查能算小說嗎?