春雨綿綿，連日不斷，遠山近樓都在雲霧裏，空氣中充滿了水氣，蒙在皮膚上，整天濕乎乎潮兮兮，好像快長出蘑菇來了。
濕天濕地，做飲食行業的朋友叫起苦來，行話將一場一場的大雨叫「攔路雨」，把本來要去飯店的食客都攔住了。平日熱熱鬧鬧的餐廳，全都冷冷清清，真是「見財化水」，本來能賺的錢，全變成雨水，化掉了。
說起這事，我說也合常理，下那麼大的雨，我也不高興外出，在家裏，用開水泡碗白飯，兩塊辣油腐乳，一碟XO醬，也吃得安安樂樂。上班一族，好不容易從雨幕中回到乾爽的辦公室，免得再濕衣褲鞋襪，叫一份外賣，也吃得相當感恩了。
然而做生意當然有做生意的想法，我站在舖子門前等人，碰到左鄰右舍的餐廳老闆，都在相告天文台的天氣報告，說周末雨就會停了，於是大家都很盼望周末的來到。
看着昏天黑地的雨幕，想起馬奎斯的《百年孤寂》，書裏那個小鎮，連續不斷下了幾年雨，所有的東西都在水氣中融掉，隨着雨水流失，最後，連小鎮都消散了。那是一種濕得把骨頭都酥掉的意境，完全沒有浮躁，逝如流水。
中國人一說春雨也斷魂纏綿，連猜字遊戲都以此作題。「春雨綿綿妻獨宿」，射一個字，答案是個「一」字。雨綿綿沒有「日」，妻獨宿沒有「夫」，一個「春」字去「日」去「夫」，就剩下個「一」字。這「一」字在水氣雨幕配襯之下，獨無伴侶，天長地久，何止百年孤寂。