做生意,七月以後的「下半年」,總是比較興旺,這是過去兩年的經驗;一晃眼,原來就「做」了兩年;原來「做生意」和「過生活」,這兩年,已漸漸的,合二為一;在「做」和「過」之間,也慢慢的,有了一點感悟。
在我們心目中,大概都有所謂的「理想生活」,有人要發大財,花天酒地,妻妾成群;有人以攀附為務,當上閹宦,就昂頭負手,招搖過巿,四出享受特權;有人要在某些界別享大名,或者做出貢獻……以前,我想過的「理想生活」,就是「簡單的生活」;然而,甚麼是「簡單的生活」?概念,好含糊。
開了舖頭,竟然清晰了,那就是:用最簡單的方法幹活和過活。
創業,當然累;但累完了,守着這個「業」,等待「業報」就是。每天下午,到店裏去泡一壺茶,用雞毛撣子撩去蜘蛛網,把玻璃櫥擦乾淨,客人來了,談石頭;不來,讀書看報;這會兒,還可以天天欣賞門前雨打蒲葵……一般來說,每個月,除了月底到福州去辦貨,也不外遊。就是這樣,日復一日,年復一年。以前,有好多種書,好多本書想寫,心中有一座「文壇」,眼裏有一條「文學界」,總覺得要為這座「壇」和這條「界」,留下一點東西;開了店,過上了周而復始的生活,買石,賣石,買石,賣石……像和尚專心敲木魚,敲着敲着,雜念竟就少了,妄念少了,貪念,似乎也少了,但覺世間一切「壇」、「界」,除了毛廁門前掛着的「男界」和「女界」,皆屬虛妄。
小說,當然可以寫,半月寫一段,十年八年寫一冊,有機會寫完,再印幾百本擱在店裏送人就是,何必跟那些盜名欺世的爭一日長短?簡單的生活,不會枯燥?簡單和枯燥,是兩回事。某天,我為那兩三百件石頭抹潤膚油,石頭,本就嬌豔,抹了油,更是容光煥發;這件事,做起來單調,重複,但不乏味;做完了,心情還十分暢美。
「你有寫作才華,不用,豈不浪費?」有朋友這麼鼓勵。「你有美色,不用,難道不浪費?」才華與錢,我寧願「用」後者,起碼不傷腦筋。