黃色雷暴雨，感冒得全身骨骼各自痠痛的早晨，所有商務私人約會全數取消。窗外黑如入夜，正趕未完的稿件，慶幸因禍得福獲一天在家做個舒服人，跑多了飛多了的人，偶爾足不出戶的日子才感受到在家的福份。稿件寫完，例必在右上角填下當日的日期。六月二十二日……啊，昨天是六月二十一日。忽爾明白，昨日心中一份強烈urge一定要搖電話到英國，是姐夫還是外甥女接聽都不重要，重要是那邊家中有人回應。坐在從廣州飛快向深圳奔去的火車上，窗外綠色田野河流從眼邊後退溜走；接通了倫敦的電話，與甥女聊了一回，心下安樂。這個早上，寫完六月二十二日，自己忘記了，昨天是一年中最長的一日，夏至：我姐的死忌。
十二年了，一直沒有忘記，就是今年卻忘掉了。也好，一些悲痛的回憶從思維網絡中散淡本來便不是一件壞事。
但十二年前的夏至早上，倫敦Guy's醫院古老大窗外的天色藍似地中海，窗旁攀藤而上盛放的玫瑰特別粉特別紅，英國報章大概正為王子威廉的十歲生辰準備了慶祝文章。七時多，已coma了好幾天的我姐，在我為她洗抹面頰時，用了她塵世最後一口氣將眼睛睜大，瞳孔聚焦，看到了她的弟，執着我的手，再無力氣留下一言半語；斷了氣，眼睛沒有合上。我說着讓她放心的話，為她蓋上眼皮。那一串為時不過十分鐘的晨光第一線，生離死別，來不及哭喊流眼淚；能做的，只是握着她的手，用最簡潔最實切的話安慰着她好好「入睡」。
我埋身看過油盡燈枯兩腿一蹬撒手塵寰，原來不恐怖，當離去者是你的至親至愛。十二年過去，大女兒二十歲，六月也是她大學畢業的月份。小女兒明年也將大學畢業了。能夠做的不多，那些為了填補她們的喪母童心歲月，領着她們從一個洲飛到另一個洲，多點與母家的親人接觸，好讓她們不忘記自身流着一半中國人的血。為了她的畢業，代她母親表現從女兒學業得着的驕傲，與部份家人決定到倫敦為此相聚。
我們都知道她們母親的肉身雖然不在，抬頭望天，她正為女兒自豪。好一段日子了，我姐沒有來入夢；最初的數年在夢中就是看着她哭泣苦惱，然後漸變平和舒服。是她的處境還是我的心情？好一段日子沒見，可是飄到遠方旅行？