上個月初我在倫敦跟舊書商布賴恩閑話巴黎的綠意：梧桐豐盈，栗樹吉慶，白楊嬌媚，晚春時節的風中雨中艷陽中殷殷表述一齣接一齣的獨白。布賴恩醉心的還有大街小巷裏綠蔭下那些老房子的古色。他說法國政府只准百姓革新房子內部的設備，不准百姓更動房子外牆的舊觀，巴黎家家戶戶從此生活在歷史外殼護持下的家園，拿破倫苦心裝點的名都世世代代長遠染上一層華貴的滄桑。我相熟的英國人都不喜歡法國和法國人，布賴恩深情讚美巴黎我倒很感意外了。「我妻子是半個法國人！」他說。
前幾天我收到他的來信，信封裏附了一張油畫的彩照，說是剛在一位老教師家裏買下兩箱舊書和這樣一幅小畫，不知道畫家是誰，畫上只簽了「W.S.一九四八」。照片拍得很差，依稀認出是巴黎寂靜的小街，一排紅磚樓房背着斜陽伸出迷濛的長影，家家門前幾株墨綠的老樹像白楊也像梧桐，那株帶着黃白小尖塔花影的該是栗子樹了。左邊矮牆裏冒出幾簇紫紅的繁花，我猜想那是我這趟在法國在意大利遇見過好幾回的猶大花：美國小說家KatherineAnnePorter筆下的《FloweringJudas》。
說「栗子樹」其實是英文"chestnut"的聯想。好多年前讀到NinaBerberova那句"InParisinspringthechestnuttreesbloom"我驟然動心。淺淡的句子常帶莫名的魅力。這次清晨飛到巴黎，旅館大堂落地長窗外栗子樹在雨中開花，我更想到毛姆《剃刀邊緣》裏的巴黎春意："Itwasveryagreeableinspringtime,withchestnutsinChamps-Elys囗esinbloomandthelightinthestreetssogay"。我少年時代死命背誦毛姆不少句子：英文老師迷戀毛姆，學生不敢不親近毛姆。
旅館經理AnneKiefer告訴我說那些樹法文叫marronnier，法英字典都說是chestnuttree，英美作家寫巴黎的marronnier也說是chestnuts，是chestnuttrees。大陸上的朋友告訴我說，巴黎栗子樹上長出來的堅果不是栗子，不能吃，是橡子，那些漂亮的樹應該是橡樹。我問了長住巴黎的邁克，他回電郵說「我也不甚了了，雷競璇在《窮風流》裏提起，也譯栗子樹，說正式全名是marronnierd'Inde，因為原產地是印度」。
雷先生那篇〈巴黎的梧桐樹和時光〉我讀了，寫得真結實。他在巴黎住了快八年，寫法國梧桐寫出了念想和哲思，說香港樹木四季常綠，「總覺得這裏欠缺了一些可以觸動人底感情的景觀，欠缺了一些深沉的動力」。那也是我牽掛巴黎綠意的心思。雷先生文末「後記」裏寫的白楊樹也傷情；我早年在芬蘭迷過白楊的淒美，冷風過處盡是斷腸的泣訴。
春天夏天的Marronnier倒是盪漾着愉快的韻姿。雷先生儘管弄不清她跟Ch?aignier的分別，起碼想起了海明威稱這種樹為horsechestnuttree！那是歐洲七葉樹，結出的堅果可以治療馬的呼吸道疾病。英國兒童玩conkers遊戲玩的是兩個小孩各用繩子繫一顆七葉樹堅果，揮繩擊破對方的堅果為勝，破得多的算輸了。我在電話裏問了布賴恩，他說他小時候也玩康克遊戲，也用栗子玩過，總是擊不破。「信上忘了告訴你，」他說。「那幅油畫有個法文畫題，叫《樹的記憶》！」我想起法國雕塑家SergeBloch，他最近在抗議政府砍掉幾百株年老的七葉樹，硬說那些樹病了。
逢周一、三刊出
電郵︰[email protected]