在董橋《甲申年紀事》看到〈粹然儒者傅斯年〉一文，撩起一腔前塵舊事，但大半多屬傳聞。我進台大唸書那一年，是1956，傅校長已作古五年多了。聽說他是1950年年尾在答覆基隆市一位議員的質詢時，被活活氣死的，死於腦溢血。這位議員的名字好特別，叫林番王。
傅校長1949年初出掌台大，治校不到兩年就逝世了，很難說他在任內建立了些甚麼校風，不過五六十年代的台大教授，不少是北大來的「流亡知識份子」，說台大繼承的是北大自由學風，不算牽強。傅校長的「打虎」精神，早在抗戰時期因說了「這個樣子的宋子文，非走開不可！」而名傳遐邇。有這樣的校長，才有「那樣」的殷海光。
傅校長走後，接班人是教務長錢思亮，就是「臺靜老說傅先生最器重的錢先生，稱讚他是『粹然儒者』」。如記憶沒錯，錢校長唸的是化學，在美國依利諾（Illinois）大學拿的博士學位。錢校長在軍政時期的台灣，力抗政治勢力入侵校園，保存了一些最基本的學術自由風氣。錢校長離任後，閻振興上台，起高樓，宴賓客，但對老校友而言，感覺是不一樣了。也許因為閻校長不是甚麼「粹然儒者」。
我耳食得來有關傅校長的「逸事」，倒沒聽說過他沒錢買煙絲，「常把新樂園的煙絲剝開了裝在煙斗裏抽」。堂堂大學校長，竟買不起煙絲，真是人間何世。說不定他剝開來的紙煙，還不是董橋學生時代抽的廉價新樂園。傅校長抽的，恐怕還是更低檔的珍珠牌吧，聽說是用榨汁後的甘蔗稈練成的。也還聽說，傅校長常辦公到深夜，肚子餓了，就信步踱到新生南路那一帶的路邊小吃攤子，坐在剛從圖書館走出來的同學旁邊，吃一碗牛肉麵或甚麼的。傅校長，真有你的。