很小的時候，我住在祖母家中，祖母常常自製點心給我吃，其中最容易炮製的，大概是茶葉蛋。讀小學的時候，我回到了父母家中，輪到媽媽煮茶葉蛋給我吃了。我媽媽是個中學教師，醉心工作，對廚藝，既缺乏熱誠，更缺乏天賦。可想而知，她煮的茶葉蛋，剝開蛋殼之後，與吃水煮蛋有殊途同歸的味道。
所以，我暗暗策劃做一件大事：把「煮婦之權」從我媽媽手中爭奪過來，一切，從茶葉蛋開始！
要讓茶葉蛋入味，敲蛋殼的時候必須細心，使裂紋均勻密集。茶葉的選擇也很重要，我本人喜歡普洱，貪其色澤濃郁。我媽媽沒甚麼耐心，拿到一罐茶，信手就倒進了鍋中，有時是雨前龍井，色輕味淡，有時甚至是十個八個茶包。亂點鴛鴦譜，對茶葉或雞蛋，都是一種冒犯。加了生抽及其他調味料的茶葉水必須浸過雞蛋，這樣，剝開蛋殼的時候，才會有機會見到淺褐色的雞蛋表面布滿深褐色的裂紋細碎地、緊密地，一環緊扣一環，如年代久遠的細瓷器，保留了歲月的傷痕，讓人陡生憐惜和敬意。
很多年過去了，我仍然熱衷煮茶葉蛋，有時間的話，會煮一大鍋，然後整個禮拜都用它作早餐。茶葉蛋是種奇詭的食物，表面看來傷痕纍纍，其實蛋白仍然是完整光滑的，像我們常常遇到的男人，明明一直是個孩子，明明一直沒有成長過，卻偏偏喜歡披上一件滄桑的外衣，迫不及待催熟自己。