替自己結集的文章取名，如果要合心意，有如為新生孩子取名一樣費思量。我想前些時那位內地同胞為兒子取名「中央」，用意絕非反動或顛覆甚麼的，可能就為了因利乘便。日後他夫人為他連生貴子時，取名取得不耐煩了，說不定一時性起，就叫甚麼「市委」和「支書」。
取名實在很煩。甘陽在〈這個那個〉一文，提到英詩人、散文家HilarieBelloc的六本集子取名，分別是：《這個那個集》（ThisandThatandtheOthers），《談點什麼集》（OnSomething）、《什麼都談集》（OnAnything）、《什麼都不談集》（OnNothing）、《無所不談集》（OnEverything）。到第六本時，大概已技窮了，也煩夠了，把心一橫，乾脆就叫《談》（On）。
二三十年來，我在港台出版的著作，大大小小也有十多本。每到交稿定名時，也試過整日躊躇。書名要讓讀者記掛，多少要巧立名目。因為要巧，所以得來不易。檢視舊作，接近英文所謂cute的只得三個：《偷窺天國》、《靈魂的按摩》和《吃馬鈴薯的日子》。技窮時，只好拾古人牙慧。年前出版的《煙雨平生》，衍生自東坡居士「一簑煙雨任平生」。其實我着意的，只有「煙雨」二字。東坡的氣概，固是迷人，但杜牧「南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中」二句烘托出來的景象，更是淒迷。我當時唸着唸着，就把杜牧東坡拼湊起來，移為己用。
拾古人牙慧，也不能濫取。唐人段成式有《酉陽雜俎》。如果我見獵心喜，把本欄稱作〈屯門雜俎〉，就容易教人想入非非，以為這裏賣的是「串燒」。如果聯想到「俎上肉」，那真是自作孽了。「雜思」就是胡思亂想，user-friendly。