樓下開了一家「七．十一」。這在我們那個住宅區來說，是樁新鮮事。在此之前，那麼多年了，在深夜營業的，只有兩家酒吧，酒吧結業之後，一個山頭上，到了半夜，就四野寂靜了。
這一帶，是不是需要一家二十四小時營業的便利店呢？在深更半夜，附近的居民會在那裏買得甚麼必需品呢？是桌上應急的即食麵？還是床上應急的避孕套？
現在已是半夜三點了，坐在窗前寫稿，透窗看去，那家「七．十一」在寂靜的四野中亮着燈，等着夜貓子光顧，像個夜幕中的守衞，有點忠心，也有點癡心。畢竟，這裏不是鬧市。
由此想起日本溫泉區的小麵館。
在溫泉酒店外面，總有一家小小的拉麵館，晚上九點左右才開始營業，或在檐下掛盞燈籠，或在門口豎個燈箱。店面裝修得很是簡單，廚房就在櫃枱後面。
酒店的住客臨睡前泡了個舒適的溫泉澡，也不管是盛夏還是嚴冬，穿着浴袍，趿着拖鞋，手裏拿着房間的鎖匙，一搖三晃便朝小麵館而去。
推門進去，一聲招呼，你才看見一對老夫婦其實已在店裏打盹。老太婆眼矇矇來倒水招待，老頭子走去櫃枱後面開火煮水。那情景隨意得來又很親切，好像他們之所以不睡個囫圇覺，完全是因為等你來吃這碗麵。尤其是在冬天，外面天寒地凍，飄着鵝毛大雪，半夜兩點，一對睡眼惺忪的老夫婦為你做一碗濃香的北海道拉麵，在蒸騰的水汽中，覺得自己像神仙。