去倫敦打了個白鴿轉，三天看了三場演出，節目編排得像人家上班似的。正為自己精打細算顯露的寒酸感到難為情，沒想到有人聽見竟冷冷批評：「單為了看演出，太奢侈了罷？」呀，又不是搭兩個多小時的火車喝一頓下午茶，怎好動用那麼尊貴的形容詞？
在心裏浮起的，是章詒和《最後的貴族》寫史良的一個細節。小姑娘看不順眼老前輩對生活品質的嚴格要求，理直氣壯提出質疑：「史阿姨的生活是不是過得有點奢侈？」她父親不愧是個見過世面的大右派，氣定神閒回答：「這不是奢侈，是文明。」我不敢往自己臉上貼金，浮一浮就算了，沒有搬出來企圖洗脫罪名。每個人標準不同，多說傷感情，況且不問情由覺得別人怪罪也真是作賊心虛──憑甚麼不是讚賞？
當然一般人不會文明到將奢侈奉為美德，尤其是受過共產主義洗禮的民族。章詒和筆下的史良不過穿得體面精緻，衣着有品味本來就是居高位的職業婦女基本的社交禮儀，沒甚麼值得非議。作客嫌主人洗手間的毛巾不乾淨，隔天親身送兩打無疑過份了些，難怪目擊「母親的臉頓時紅了，父親也很不好意思」的旁觀者幾十年後還記得一清二楚。說到底也是一番好意，可惜好心做壞事，令受惠者下不了台。
《最後的貴族》寫史良和陸殿東的婚姻由宋慶齡一手撮合，不但是正式介紹人，婚前陸在外國留學與美女交往，孫夫人聞訊大怒，立即下聖旨把他招回來，安排陸史聯婚，簡直有逼婚的意味。那麼關照，除了欣賞史的才幹，大概也有點惺惺相惜──在講究衣着上她們是同志。位於北京後海的宋慶齡故居，展品包括幾件故衣，料子、式樣、顏色和裁剪優雅美麗得無話可說，水準絕對不亞於國際第一流時裝博物館的珍藏。當中有一條白手絹，因為用得邊上都起了毛，說明於是借題發揮，盛讚國母的節儉。我看了暗笑：那麼名貴，當然舊了也捨不得扔掉，怎麼倒成了知慳識儉的證據？
連丈夫也打點得光鮮。陳列在玻璃箱的兩頂帽子，鐵灰的一頂似乎是兔毛，上兩季agnesb.賣過類似的設計，顏色還沒有國父的這頂漂亮。獵裝風味的一頂微微透着粉紅，糜艷得令人吃驚。現在的政客穿得要不像暴發的農民，要不像只見過豬跑的地主，絲毫文明的痕跡都找不到了。