六四凌晨，冷雨昏燈，董橋無端紀念起俄國女詩人阿赫馬托娃來。他重溫的描述一九四五年IsaiahBerlin在列寧格勒夜訪阿赫馬托娃的文字，我也曾讀過，後來也着實尋找過她的詩集。一次不知為了甚麼演講還是會議訪華府，傍晚無聊逛書店，竟然碰到了MauriceBowra的譯本，翻閱了半天，終於愛得不夠深，沒有買下扛回家去。幸好有緣，企鵝1985年出版的AnnaAkhmatova《SelectedPoems》找到了我，裏面就有董橋遍尋不得的《沒有主角的長詩》。
可是，隔了幾個世代和時代，她的長詩遠不如與柏林的相會令人感到心絃震動。為柏林立傳的MichaelIgnatieff花了很長的篇幅敍述這個夢幻相遇：斯太林專政之下的蘇聯，深秋的列寧格勒，蒼茫的暮色，破落的王公府第，空盪的斗室，傳奇的女詩人：她襲六朝金粉歐洲貴族文明與浩劫餘生的慘痛於一身，她是顛倒眾生的名花，是恃才傲物的女詩人，半個西方世界的文化藝術在她的沙龍出入流連。會面那一年，她已遲暮，他正盛年，然而他深深為她着迷，如中魔法，從午夜談到凌晨，談到晌午，談詩、談她的過去她的愛與她悲慘的遭遇。半個世紀之後憶述，情景猶歷歷在目：他記得兩人各坐房間的一頭，指頭兒都沒有碰過。他沉醉的是渴望的刺激。
這段清白的「豔遇」比甚麼都清晰地顯露出主宰了柏林一生的性格；他怯弱而同時深為熾烈的感情所吸引，像一隻來回盤旋而始終不會撲向火燄的燈蛾，對感情如是，對政治權力地位、思想亦復如是。他平生沒有一個創見，所以反而成為超凡入聖的演繹者。