乘飛機，而又跟鄰座的搭客攀談不休的人，一定是第一次乘飛機，因為他要陌生人分享他的刺激、新奇和喜悅。
一個現代人乘長途飛機，無論搭的是不是經濟位，都要擺出一副冷漠的樣子。他會有禮地婉拒所有的飛機餐，一上機就戴上眼罩睡過去，他鄰座的那個興奮的鄉下人搭訕無從，有點沒趣。
從甚麼時候起，人在旅途的時候，不再跟陌生的旅伴攀談？四海之內皆兄弟，在人生的驛站和渡頭，天涯一瞥地相遇，天南地北的背景，此刻我們卻奔往同一個方向，分享着窗外一卷青翠的風景，以及當火車在午夜開進一座異國的城鎮，隔一層霧氣，也曾共同擁有過月台上一盞蒼茫的訊號燈。
不相識的旅伴，隔着一張方桌，他坐在對面，告訴你他的目的地。一起在倫敦上車，車過英法海峽，進了德國，然後北向，經過丹麥，去斯堪的納維亞半島那多龍的故鄉。你去奧斯陸，他去哥德堡出席一場國際地質學家的會議，崇高而冷峻的一份職業，出於對私隱的尊重，你不再追問下去。
餐車的菜式很好，今天有三文魚，幾種法國芝士，最宜佐以一小杯香檳。從芝士說到酒類，陌生人總在比較日常的話題找到共同興趣，話匣子從此打開。
有沒有見過午夜的太陽？陌生人問。從奧斯陸再北上，火車會一直開到一個叫波德的地方，那裏就是北極圈的邊緣了。七月的夏天，午夜十二時，太陽還掛在日中的正午——他有一個叔父住在那裏，他是過來人，有許多有用的資料可以交流，萍水相逢，這就叫做情趣。
看見閣下舉止低調，他毫不例外地問你是不是日本人。在歐洲旅行得多，也慣了，很年輕的時候你會急於表辯，如今只會笑而不語。總之是來自亞洲吧，既然素不相識，也不必細究。你會扯開話題：有沒有看過阿爾柏仙奴的《白夜追兇》？講述發生在北極圈的一宗謀殺案……
說起阿爾柏仙奴，陌生人就提起《教父》和哥普拉，扯到意大利人的一些好笑的事情。一段火車的旅途，比乘飛機有趣多了，人際關係比較親和的狀態，畢竟在緊貼田園大地的軌跡之上，而不是在萬呎高空的雲海。
在異國的旅伴，同行一夕半朝，臨別不必交換電郵，即使興緻很高，留下了電話，那一分熱情都會冷卻，從此不會再找他。但該從何說起呢？車廂裏一宿共話，許多年後都成為零碎的回憶：一個牧師，一位議員，一個很有教養的女鋼琴家，諸如此類。在旅途上，素昧平生，你曾與許多可愛的人偶遇，很快就道別，卻像前生似曾相識的知己，沒有惆悵，只有感恩，當火車奔馳着，奔馳着，向北極圈，追趕一枚清醒在午夜的冷冷的太陽。