咖啡屋是哪一年給扒掉的？誰還記得，又有誰會記住。眼下原地蓋了房子，是甚麼房子？誰又會記在心上。
多年前，那是十多年、三十多年，還是五十多年前？那陣子咖啡屋跟天主堂同是太子道的地標。只是咖啡屋你不望彌撒不結婚也會上那兒去，也許會孵上一個下午。有人說它是影人茶座，我卻從沒在裏面沾過丁點星光。說它像今天的星巴克，是憑咖啡叫字號的，倒也不見得。它算得上是家名店，裝潢比普通的茶餐廳考究一點。
說氣派，它夠不上，起碼不能跟半島酒店的咖啡座比。要說賓至如歸，那得數日本的咖啡店，家家都有自家的格調。我還是難忘橫濱馬車道上那一家，燈光幽暗，牆上全掛上油畫，優雅而不扎眼。那回趕上個細雨黃昏，街上的潮氣湧進店裏去，讓室內也變得煙雨迷濛起來，人似是恍兮惚兮身在幻境。
日本人管咖啡叫珈琲，讓它平添了幾分如珠似玉的玲瓏嬌貴。上海那第一家咖啡店，一九二八年開在北四川路的，正好叫「上海珈琲」館。我忽然談起咖啡屋來，只因那天有朋友提起這家名店。管它咖啡還是珈琲，也許就光有艾略特才有"Ihavemeasuredoutmylifewithcoffeespoons"那種情懷逸興。
咖啡說到底，還是咖啡，哪有一勺半勺的滄桑。歷盡滄桑的，看來就光是那些老店，那一個個自傷自憐的座上客。