傅聰上電視接受訪問，讓我無意中看到了。那是中央電視台，借着大特寫，誰都能把這位古稀老者瞧個一清二楚。他實在是大師：頭大耳大，兩個削肩似乎扛不起那麼大的腦袋瓜，裏頭裝的東西也真太多了。
如今一把年紀，他說每天還練琴練上八小時。音樂對他來說正是宗教，是「聽無音之音」的玩藝兒。德布西的音樂在他耳中，就充滿無音之音。你以為這傅大頭光懂音樂？他告訴你莫札特好比李白，他天生喜歡李白。他喜歡看繪畫，直覺道家「大則遠，遠則逝，逝則返」那句話把最高境界的藝術都說在裏頭，如《蒙娜麗莎》便是。
這就是傅雷調教出來的兒子。他教他先要做人，然後才做藝術家、鋼琴家；又要他貫通哲學、宗教、繪畫、文學。傅聰毫不諱言，他老爸的確好煩。傅雷也自認教子太苛，但能教出一個大師，子固無愧，父更有榮焉。
《傅雷家書》我擱在架上多年，始終沒翻過。封面那四字寫得太板板正正，可說一如作者其人，把我唬住了。傅聰的簽名卻生蹦活跳，一看可知兒子遠比老子胸懷豁達。老子有兒子一半豁達，該不致上吊。
傅聰的幽默感，我看也是他老爸最缺的。他說哪怕練琴，也不要有人在旁邊聽。「我練琴等於是在洗髒衣服。」他說。這倒似是個十七歲少年說的俏皮話。