在香港三聯書店出版的《中華散文百年精華》讀到王鼎鈞〈活到老真好〉一文。我跟鼎鈞先生有數面之緣，他多年前曾是台灣《中國時報》的主筆。謙謙君子，今年已八十高壽，夠資格說「活到老真好」！王鼎鈞的散文，近梁實秋體，溫潤、謙厚、人情達練而不滑膩。讀他這代人的作品，單看文字已是一樂。他們古書讀得多，寫起白話文來也跌宕有緻，平淡中嗅到書香。
人生有些境界，作家不能光憑想像就可以想像出來的。想像出來也不會真實。人的年紀，到了暮年，會是甚麼一種心境？艾略特的名詩"Gerontion"，懷抱秋氣，一開始就說：HereIam,anoldmaninadrymonth,/Beingreadtobyaboy,waitingforrain.詩成於1920年，作者才32歲，風華正茂的人，感應historicalfatique，為譜新詞強說愁。
其實老來除了美人魚不再對著你歌唱外，餘生還有一些blessings，就說「福氣」吧，不到鼎鈞先生年紀，是不易領略的。他說人老了，「能通人言獸語」，人生再無甚麼秘密可言。當年的女孩對你說「我不愛你」，你百思不得其解。現在呢，「她剛張口你已完全了解」。年輕時我們和命運作對，到老來就和解了。「謝天謝地，總算老了，跳出三界，不列五行。……不喜不懼，無雨無晴」。超越了得失之心後，說不定會發覺到「今天的電影拍得比當年精彩，今天的花也開得比當年燦爛，今天的年輕人比我們那一代青年漂亮。」
十多年前，因知老之將至，寫下〈老來頌〉一文。若干觀點，竟可跟〈活到老真好〉互相發明。我在那篇文章裏這麼說過：「老年人再無青春可浪費，因此對眼前一景一物，特別用情。此種感受是濃縮的。風華正茂的晚輩可能感受不到。」當了長者，因此看來也沒有甚麼可怕的。只要眼晴還好，唸書不用人家代勞，那麼仲夏之夜，手執一卷，等雨來，也是別有一番滋味。