粗口講多了，大雅之徒多嫌我傖俗，就是讀了專欄，也不敢跟人提起，怕招來譏誚：「看這種東西，不怕失格？」暗忖：總得為忠實讀友們設想，讓大家可以抬頭挺胸，回一句：「人家是七分俗，三分雅；雅起來，連你阿媽都唔認得！」這「雅」，我習慣攢起來寫小說，忘了照顧讀專欄的朋友，真抱歉。這星期要出門，正好抄一段還在寫的《哀傷》：三十年前，澳門警察尾生，他愛上摯友姚溟的妻子，卻痛苦地「成人之美」，事隔多年，中秋夜，這三個人在葡國的姚家大宅話舊；姚溟中風，坐輪椅了，但他妻子趙小瀾仍舊美麗，仍舊教尾生「起痰」；這一場「雅文」，分三天刊登。親愛的，這回，別反過來投訴我「雅」得教你自卑，寧願我天天粗聲惡氣。
故事開始：姚家在葡國的宅院有點像澳門的國父紀念館，圍牆灰糙糙的，洋為中用，算脫了些土氣，可就是豔陽高照，老宅院仍舊沉沉濁濁的，始終不肯返照出半點炫人眼的迴光。尾生按時來，趙小瀾和傭人早備好晚飯，在二樓陽台設了席。「我竟忘了今兒是中秋節。」尾生說，在葡國這幾天，沒一盞紙糊的楊桃燈提醒他今夜月圓。
「好多年了，我們就沒一起吃過一頓飯。」姚溟說，的確，自從他和小瀾成了婚姻的祭品，尾生就從沒走近這座神聖的祭壇。這夜，小瀾穿了湖綠緞子旗袍，下襬繡了團幽藍的大牡丹，淡妝淺笑，分明要營造那麼一點喜氣，偏生滿月漂得圍牆外那溜白樺樹一柱柱泛着鐵青，映得人一清二白，尾生看在眼裏，總覺得情和景，都有點寒磣。
「菜做得怎樣？」小瀾問尾生。「我本來不茹素，但這素，素得有味道。」尾生含笑看她：「沒想到你還變了個好廚娘。」「甚麼廚娘？」小瀾啐了聲，笑說：「你以前在我們澳門家見過豫嫂的，『一二．三』那年，她丈夫沒頭沒腦的吃了子彈，她了無掛礙，就隨我們來，這菜，都是她教的，西紅柿蛋花湯看來簡單，要做好，也最不容易，你來，大家慎重行事，這鍋熱湯還得讓豫嫂她親自掌杓。」尾生覺得入口似酸非酸，似甜非甜，那血一樣紅的番茄羹裏，蛋白雲絮般流蕩，擱在桌心，總嫌太過搶眼，人情物事，忽然讓這紅和白奪了顏色。
《話舊》上