都說這位英國老太太家裏藏過好多吳昌碩、齊白石、傅抱石的畫，那年七十歲生日要捐的捐了，要賣的賣了，今年八十一，家藏只剩一幅齊白石山水斗方。我的朋友托比和伊迪絲跟她熟，帶她出來跟我見面聊天，說她近年格外懷念香港。我們在百貨公司Selfridges樓上餐廳吃午飯。伊迪絲笑老太太最喜歡在Selfridges和Harrods的食品部門窮逛：「真的是窮逛，不買，逛整個鐘頭都不累！」。傳統英國閨秀雅興偏濃，好烹飪，好園藝，好文學，好美術，好音樂。
我一眼看到她那枝拐杖很漂亮，清素光滑，木紋木色沉鬱裏包蘊着一層古舊的油亮。「是黃楊木，」她說，「香港一個老相好送的，稀罕吧？」老太太戰後在香港、新加坡住過十幾二十年，從來不說做什麼工作，只說是英國派去的，托比咬定她是幹情報的，她笑得很狡黠。「聽說你翻譯過毛姆的小說，」她轉換話題問我。我說早年胡亂譯過他的一些短篇討生活。「我在新加坡見過毛姆，口吃，尖刻，聰明過人！」她讚賞老頭子是英國精緻品味的最後一道大菜：「英國人如今只會吃甜的，連吃雞肉差點都沾果醬！」
這樣的老太太英國多得很：清秀的五官雕滿歲月的印記，湖藍的眼神敷上一簾二次大戰烽火的陰影；她們恬淡，她們溫厚，世故的深情裏又包藏着堅忍的自衛和要命的犀利，MaryBlume說的"debonairstoicism"：生活裏的正經小節遭受粗心的扭曲她們看不慣，一生百般守護的是不朽的體面，說什麼也不放過一襲雲裳的矜持、一杯餐酒的淵藪、一桌傍晚茶點的博雅，那幾乎是閨閣品節的表徵了。最近出版回憶錄《Quicksands》的SybilleBedford今年九十四，她在倫敦高貴的Connaught飯店吃晚飯不忘教訓跑堂說，烤乳鴿是不可以配菠菜的："SpinachdoesNOTgowithroastpigeon"！
我結交的一些英國老先生倒不太一樣。下巴固然翹得高高的，眉梢偶然也豎一豎，喝下午茶先斟牛奶還是先斟茶並不過份堅持，小孩的哭鬧和政客的唾沫他們顯然是介意的。大不列顛的斜陽殘照儘管換來了心智的哆嗦，他們從來不唱輓歌，內心在意的始終是那道餘暉裏巍然不墜的一絲元氣。天生抱着這樣頑強的個性，老先生們當然不屑討人喜歡，不屑待人charming，雖然他們其實非常渴望得到別人的賞識。托比最不服氣我說英國紳士過份拘謹過份清雅。我說英國詩人從來不敢以奶酪入詩："Poetshavebeenmysteriouslysilentonthesubjectofcheese"，他們的G.K.Chesterton說的！
那天中午窗外漫天艷陽，老太太心情大好，飯後要伊迪絲給她挑一小塊奶酪緩一緩胃氣。「不瞞你說，我這些年常常在夢中回到香港的淺水灣，回到灣仔！」她說那彷彿是五十年代的黑白電影，韓素音的酒窩，蘇絲黃的旗袍：「香港最迷人的年月！」七十年代後期城市生態似乎變了，經濟霸權一旦坐大，政治前景一旦迷惘，香港馬上庸俗了。她笑笑說，猶太人有一種不發酵的麵食叫matzo，可以做硬餅，可以做丸子；夢露嫁給阿瑟米勒，米勒的母親天天給他們做matzo丸子湯，夢露連吃十天，忍不住對米勒說，親愛的，你們家怎麼不換換口味吃matzo的其他部位？老太太把剩酒一口呷光說：「想起香港人比夢露懂事卻跟夢露一樣沒有選擇，心裏真難過！」我忽然留意到她臉上的縐紋其實很秀氣。
逢周一、三刊出
電郵︰[email protected]