上世紀七十年代初，我從新加坡、夏威夷輾轉回到初出道時任教的地方：威州麥迪遜市。該地因受大學百無禁忌的校風影響，顯得極為開放，有利投機商人明目張膽從事偏門勾當。其中一項是虛晃桑拿按摩的招牌，實做暗渡陳倉的買賣。這些康樂場所都在報上登廣告。有一家因為做得太開放，被官府關了。這家店的名字好別緻，叫ThisisHeaven！
新聞過後，有好事者肅容曰：這是天譴。天堂乃上帝的居所，怎好拿來命名男女幽會之地？如果不好高騖遠，叫ThisisParadise吧，上帝說不定會網開一面。Paradise是樂園，吃喝玩樂，應有盡有。當然可以在那裏開無遮大會。
Paradise的樂事，凡夫俗子可用凡夫俗子的心眼去想像，自我陶醉一番。地獄之苦，倒不必想像，今生今世已有足夠的機會去親身體驗了。燙傷、灼傷已教人痛不欲生，還用說刀山油鍋的滋味？
但天堂究竟是甚麼模樣，因是凡夫俗子，永遠想像不來。「天國近了，你們應當悔改」這種號召，假定我們都是罪人，要想上天堂就得悔改。Fairenough！但既是凡夫俗子，心裏難免有此疑問：按着天主十誡本子做人，身後換來的是那些獎賞？這問題至今無答案。醫學檔案有不少「死而復生」的故事，記述當事人看到蓮花、白光等等，感覺一覽清平的氣象。他們可能已走到天國的邊緣，遺憾的是始終沒有走進現場，因此不能回來給我們寫一篇「天國紀實」。
既然如此，我們自求多福，自己給天堂下定義吧。EdwardFitzGerald譯Rubaiyat有名句：ABookofVersesunderneaththeBough！樹蔭下詩書一本，酒一瓶，麵包一條，還有小姐你啊，伴着我，在荒原上歌唱。荒原忽然天國。在香港住慣的凡夫俗子，哪一天出門不聞手機聲，鄰居見面互相打招呼，想必會感動得鼻子一酸，叫道：Oh,WildernesswereParadiseenow！