楊絳把翻譯這檔事比喻為「一僕二主」，實在貼切不過。譯者居中，須貫通兩種語文，移花接木，又兩頭都不能得失。這邊是半斤，那邊就盡量八両，得等量持平。要是在東廂是大老婆，到了西廂卻成小老婆，那就壞了。
我把《紅樓夢》第四十六回跟兩個英譯本對照着看，就看出一僕而事二主有多為難。DavidHawkes和楊憲益夫婦都不容易，但不管他們多費勁，我總覺得曹雪芹筆下的鴛鴦伶牙俐齒，罵賈璉的一堆話字字如快剪尖刀，一變成英文卻都好像長了銹，全掉了鋒芒。
「一僕二主」四字，確實說到點子上，皆因楊絳是過來人。為了翻譯《堂吉訶德》，她學習西班牙文，從一九五九年起開始動筆，在文革結束後，終於將七十多萬字的小說譯完。每天她平均譯五百字左右，往往反反覆覆七改八改。「譯文裏的謬誤，好比貓狗身上的跳蚤，很難捉拿淨盡。」她說。她若光借用英法譯本來轉譯萬塞提斯這部名著，恐怕會捉漏很多跳蚤了。
今年委內瑞拉為了慶祝《唐吉訶德》面世四百周年，免費派發一百萬本這部經典小說。西班牙亦青眼有加，早於一九八六年為了表彰楊絳對傳播西班牙文化的貢獻，頒給她一個「智慧國王阿方素十世十字勳章」。錢鍾書這位遺孀，既一僕而事二主鞠躬盡瘁，不也可說是捫虱有功？