創作過程中,research好辛苦。一般而言,資料搜集、探訪很多人、實地巡視、上網、翻書……還要寂寞地想故事,當然累。但這些亦OK。
最慘是發掘題材得長途跋涉,而且從零開始。
有回要到一個「山卡罅」去。中國那麼大,最大難題是交通。包輛專車,清晨六時半出發,一路奔波,車程四五個鐘頭,昏昏沉沉,骨頭幾乎散了。車子停下還得走半小時,才找到目的地目的物。有時零下若干度寒風凜冽,拍照時手都麻了,按掣後姿勢維持七秒不能動。好了好了,盡情攞料,要計算回程時間。天又黑得早,尤其是窮鄉僻壤,不知如何,「暮色四合」,直如一雙黑手把大地攏起。又四五個鐘頭返市區,如前昏昏沉沉,骨頭終於散了。下回重復上述「旅程」。
「住一兩晚不就省事嗎?」你說。這些地方住不下。不舒服,也可怕。回到市區回復人氣。大吃大睡一頓才對得起自己。
——即使research那麼辛苦,但最有趣最好玩。也許自虐,好了瘡疤忘了痛,苦中作樂。我最喜歡孕育階段。