三十年前，葡萄牙某小鎮，趙小蘭在丈夫死後，決定給舊情人尾生寫一封信，信末，附了歸期，「那天，你不到皇家橋碼頭來接我，我就會一個人回去。」寫完了，她搭公車到靠近花卉巿場的露天茶座去喝下午茶，四點鐘，郵差準時來了，在茶座對面的郵筒取了信。
這天，雲淡風清，郵差騎自行車到了小河沿，卻遇上一隻從草叢裏竄出來的小貓，小貓毛色雪白，就長尾斑駁如狐，為了閃避牠，郵差失控衝下斜坡，掉到布滿鵝卵石的河灘，他人沒受傷，但郵袋進了水，郵件上有些收信人的名字和地址，變得模糊。「信，就是信，一封也棄不得。」他拿定主意，能救多少，算多少，就是揹回去半袋壞信，會讓上司解僱，也不願蒙混瀆職。他翻出郵件，鋪在巖石上曬曝；斜暉，撒了滿河金箔，他端坐水邊，彷彿為一堆溶化了的心事守靈。
趙小蘭買了一束黃菊花，用藤籃載着，見天色特好，就決定散步回家。她走到小河沿，也逢上了那隻小貓，小貓尾巴直豎，喵喵叫着湊近她，用頭和臉挨擦她的腿。小蘭蹲下來，貓不住舔她手背，舔得好親熱，「貓咪餓了？可我沒有吃的啊。」她攤開手，聳聳肩，無奈地搔搔貓脖子，站起來要邁步，可貓就是尾隨不捨。因為一叢蘆葦阻隔，她沒看到正在坡下曝信的郵差。「回去吧。」她轉過頭，朝貓揮揮手，「快回去吧！」然而，回心一想：貓，可能根本沒有可以「回去」的地方，貓跟着她，就是要隨她回家。「你不肯走，那就是要陪我回澳門去了？」她把小貓抱進藤籃，貓也不掙扎，輕喵了幾聲，在花香裏睡着了。
趙小蘭那封信寄到澳門，街名可辨，但門號化了，只能留在郵局，成了一封「死信」；其實那家郵局，離尾生的住處，不過百餘步腳程。過了半年，某天，尾生路過趙小蘭舊居，習慣地，又抬頭望着二樓那扇百葉窗，他看到窗台上蹲着一隻白貓，心頭忽然湧起一陣酸澀，暗想：也許，這幢屋荒廢得久了，已經成了貓窩。那天之後，他再沒有經過那個地方；那扇窗，讓他感到愛和恨，都是那樣的荒涼……