產後抑鬱症，名堂幽幽的，像不吃人間煙火的世外絕症。假如《紅樓夢》有搞笑續篇，林黛玉迷不必氣餒，薛寶釵「橫刀奪愛」，肯定遭天譴，作者會刻意安排，加強電視劇效果，讓寶姐姐生了雙胞胎後，體重增加六十磅，白花了兩萬銀，依然瘦身失敗，終日茶飯不思，愈鬱愈肥，嚇到賈寶玉逃到東莞包二奶。
抑鬱不同腸胃炎、偏頭痛，它的發病徵狀欲語還休，額角沒冒汗，小腹沒脹痛，連鼻水也沒流一滴。那種流通血脈的忐忑，對身邊事小眉小眼，疑幻疑真，時而歡喜時而憂傷，寂寞地面向自己那個變化得急速的軀體，對比懷抱中那通身柔軟毫無瑕疵的小人兒，產後的淡淡哀愁，像浪潮一波一波湧至。你頓感無路可退，任由海嘯把疲憊無助的自己沖出大海；懷裏的小傢伙，讓海浪給捲到浪尖，哇哇大哭……這是產後必經的夢魘階段，在嚴重缺乏健康睡眠，情緒經常處於繃緊狀況之下，這樣的噩夢，夜夜纏糾，折騰着已經夠騰雞的生手母親。產後的抑鬱，佛洛伊德學說解構得再圓滑，也破解不了媽媽的心結。
嗑藥可以治療抑鬱，產後最想嗑的卻是安眠藥，或是大力水手吃的大力菜那類草藥。但凡能夠提神的，就算是違禁針藥，產婦都無任歡迎。可是，產後禁忌這樣那樣一籮籮，工夫繁重，體能急衰，還要迎合「坐月」的繁文俗例，就算是鐵人，都有崩潰低潮時。抑鬱母親做儍事，是人世間最慘情的悲劇。產後的確極需支援，信口開河叫你生三個那個人，不會幫手餵夜奶，自以為能夠孤軍作戰克服抑鬱的你，照常碰男人，但是，想也別想之後那回事。