甚麼叫嚴肅文學？甚麼叫通俗文學？界線有時可十分模糊，往往惹來灰馬非馬論。
暢銷小說等於通俗小說，通俗就稱不上嚴肅，因此暢銷小說家不能叫嚴肅作家，QED。就這麼簡單？二○○三年，美國國家圖書基金會把全國書獎的「終身成就獎」，頒給小說界的緊張大師史提芬京，馬上招來非議。有人說這簡直大錯特錯，此君不過寫廉價的驚險小說，哪稱得上好作家嚴肅作家？
這真好比說世界光有黑白兩種馬，灰馬可不算是馬。老鼠就分兩種，咬大米的和不咬大米的，咬番薯的田鼠只好算是山貓了。
我發覺很多嚴肅作家的作品，十分通俗，很多通俗小說作家，書倒寫得挺嚴肅。損友甲說，卡波特（TrumanCapote）或許一如史提芬京，亦不易歸類。這位美國小說家也是劇作家，《珠光寶氣》（BreakfastatTiffany's）和《惡向膽邊生》（InColdBlood）兩部電影，都是從他的小說改編過來的。
他十四歲開始寫作，十七歲給《紐約客》打工，《InColdBlood》他嚴肅得一寫就寫了六年，讓他聲名大噪。海明威、艾略特、諾曼梅勒他全不放在眼內。你說他是灰馬？他給自己的評價是："I'masemanticPaganini."就是說他能把文字玩得像小提琴魔帕格尼尼那麼出神入化。