奶粉錢 - 蔡瀾

奶粉錢 - 蔡瀾

幾天前寫台北北投的溫泉,收到多封讀者電郵,問那家旅館叫甚麼名?
我都忘了,好像有個「錦」字和「松」字。剛好,台灣老友蔡揚名來訪,即刻問他。
「不是錦,是吟,叫『吟松閣』。」蔡揚名說:「現在裝修得古色古香,很受人歡迎,生意好得不得了。」
「還有Nagashi嗎?」我問。
「還有吧?我已經很久沒去北投了,要替你問問才知道。」
Nagashi,漢字寫成「流」,是一種流浪樂隊。一個彈吉他,一個吹色士風,一個抬着鑼和鼓,到處演奏。偶爾有位少女伴唱,都是些美空雲雀的老歌,當然也加入了鄧麗君的《月亮代表我的心》。

生意淡了,「流」由五人縮為三人,最後剩下一個吉他手兼歌手,代表性的人物是小林旭,他的電影在六十年代風靡了影壇,香港也輸入過不少。
小林旭小眼睛,有張俗氣的面孔,不像石原裕次郎那麼豪邁,歌也不好聽。石原早已去世,小林旭還在,胖得像隻豬,但還是抱着吉他作瀟灑狀,當今還在電視上出現。
當年北投的色情事業很旺盛,女孩子都是由馬伕騎着小綿羊摩托車送到。永遠留傳下來的笑話,是一個兩輛巴士的旅行團,太太們去購物,先生們到北投觀光。時間到了,老婆在山下等,看到四十個女人走下來,乘摩托車走了。不到一會兒,又看到四十個先生走下來。怎麼一回事,大家都清楚。窮困的年代中,都是由女人出來賺錢養家,那些英勇的男子漢,躲到哪裏去?
老故事之中,還有長情的台灣女子送香港客送到機場。等他們下次來臨,抱了嬰兒去接機。也不要求名份,請你每個月寄下買奶粉錢,滿足矣。當然,寄奶粉錢的,不只你一個。