外交家是一行很高尚的職業。
做一位外交家，需要學識、涵養、理智，還有一份天長地久的淡靜。外交家是寂寞的，低調，是他的專業，但就像一個僧人，山中七日，他在一株松樹下聆聽松果下墜的聲音，以及當晚來風急之際，深谷傳來的一聲聲狼嘷。
英國駐北京前任大使柯利達，寫了一本回憶錄《中國經驗》，在書中記述了一九六七年中國紅衞兵火燒英國代辦處的經過。暴亂的前夕，柯利達在北京東郊的使館區散步，看見蒙古大使的汽車被縱火燃燒，因為蒙古大使的司機對一幅毛像有一點點「粗魯行為」。肯雅大使館也被紅衞兵包圍，因為肯雅大使的汽車碰撞了紅衞兵。斯里蘭卡大使館也受到衝擊，因為一箱貨運的毛澤東像章發生了一點點爭執。
柯利達回到代辦處，叫工作人員裝置防暴窗簾，儲積糧水，焚燬機密檔案，一面向倫敦發電報：外交人員人身安全的保護快要消失了，局勢並不危急，只不過有點難以預測。然後，他到代辦處的泳池游了一回泳。
不久，紅衞兵終於來了，外面殺聲震天，暴徒把水潑進來，當初還以為是汽油。但後來火光熊熊，紅衞兵在外面焚燒人像。柯利達正要通知英國代辦的上司，叫大家從太平門往外逃，但紅衞兵已經湧到太平門外那一邊衝。「我叫女士先跑，代辦約定在網球場相聚。我想到，如果暴徒衝進來，我們會被燒死的，於是我高叫：『我們出來了！』人群向後退了一下，又衝上來把我們抓住。」
一個人衝上來，向柯利達迎面打一拳，問他是否同意「中國人民不可侮」，「我沒有回答，這個問題看來沒有甚麼答案，然後紅衞兵又逼我叫喊『毛主席萬歲』，我也保持沉默，幸好對方沒有再堅持此一要求。」
中國人民是否可侮？柯利達說：Itseemedthesortofquestionthatdidnotcallforanswer.含蓄而優雅，表達鄙視不着一字，是紳士學養的風流文筆。
在混亂的時局裏，柯利達回憶：我低唸了羅馬詩人味吉爾的詩句：「或許將來有一天，我們憶起這等事情，都成了一縷歡欣」（Perhapseventhesethingsitwillonedaybeajoytorecall）。
那是希臘英雄奧德賽在特洛伊之戰後落難愛琴海時的心情，在海上的荒島，奧德賽和他的士兵遇見了一些吃人的怪獸。年薪有幾多百萬，並不重要，而且不是CEO，外交家的視野，是神話和歷史，當他老去，一切的歷險，都化為煙斗和壁爐間的一縷青煙。