台灣遠流出版社老闆王榮文和新任太太到訪,查先生宴客於香宮,我作陪,問他道:「強盜會還存在嗎?」
「甚麼叫強盜會?」查先生問。
王榮文解釋:「強迫要到的意思,台灣的一群出版人每個禮拜聚集一次,不出席的罰巨款,是終生制,罰到死為止。」
大家都笑了,他們的會員先在陽明山腳集合,一齊爬上去,在山頂上一間農家餐廳吃野菜,然後步行下坡。我參加過一次,半夜下山時還看到彩虹,詳情請看《六樂也》一書。
「不過不在陽明山浸溫泉了。」王太太說。
「那麼去哪裏?」我問。溫泉是他們的共同嗜好,吃飯之後必大浸一番。
「到北投。」王榮文說:「走遍了全台灣的溫泉,還是那裏的最好。」
會員之中有位叫陳遠建的,是戶外出版社東主,專門出版地圖和旅遊書,整個大陸都給他摸個清楚。對台灣有情意結,當然研究得更詳盡,他認為北投溫泉最好,錯不了。
談起北投的溫泉,我在拍片年代常去那裏出外景,當年的電影界無人不曉。記得那個溫泉不大,十呎見方的一個池子,用巖石圍着。水由池邊溢出,長年下來,巖石也被腐蝕了,但非常之乾淨。
後來我重遊台北,也喜歡到北投,它雖說是一個風月場所,但我們沒有禁忌,常在那裏叫一餐真正的台灣菜來吃,有很大片的烏魚子、醃瓜雞鍋、蔭油鮮竹笋等等。有位叫金塗的喜劇演員的女朋友在那家旅館當阿頭,到達之後呼風喚雨。
當年有裸女陪酒的風俗,更有一隊三人樂團伴唱。裸女陪酒這種事像春宮片,人生經驗過一次就算了,沒甚麼好吃的。最初還覺好奇,過了五分鐘就嫌不潔。樂此不疲的人,一定是變態的人。