復活節假期，回了台灣。意外的在新竹見到兩位老同學：一是中學的女同學，一是大學的男同學。都是多少年不見了。
男同學是此間的教授，看到他，兩人真是高興，拉著手不放。我想起剛到美國一兩年，他隨團到亞城來訪。雖然同在椰子樹下、傅鐘聲裏度過四年，卻並不算很熟，但知他吹一口好笛子。而在國外相見時，竟親若家人。離台未久，我本該在研究院讀書的，居然變成在保險公司算賬了。所過的日子是萬水的泥濘與千山的坎坷。突然間見到親人，竟至淚流滿面。
女同學我在出國前，曾見過一面。之後，斷了消息，再也沒有見過。她現在科學園區一家大電子公司工作。高中三年我們都同班。我那時對自己看不順眼的事，總要反擊。不敢以行動，而是以語言。我們倆坐在相鄰的座位，我在說話，她就幫腔，一唱一和的。老師說我們坐在一起總是講話，就硬把我們分開了。
當時家在屏東，我隻身在台北上學，住在修女辦的修道院宿舍裏，媽媽只能在月初把生活費從屏東寄來。妹妺們還很小，而爸爸病在床上。寄來的錢雖一再小心著用，到月底忽然發現不夠了，總是她把自己的零用錢借給我。寒暑假我回屏東看望父母，再趕回台北時，有時宿舍還未開門，就在她家住兩天。她父親帶著我們，拉著她的小弟到植物園去玩。我記得我們倆穿著一模一樣黑白相間的保齡球鞋，他的弟弟還牽著一條小狗。於是我問她：「你弟弟現在怎麼樣了？」
她說：「在海軍服役時落入海中，再也沒有找到。」
她大姊結婚時去度蜜月，我與她曾在新房為這姊姊看家。於是改問她姊姊的近況。
她說：「癌症過世了。」
我不敢也不忍再問了。還有更多的意外與更重的打擊。
她忽然從皮包中掏出一個小本子來，上面有經文及美麗的圖片。是紀念初領聖體的禮物，是我十幾歲時送給她的我兒時的寶貝。她指給我看我用鉛筆所寫的我的名字，那稚嫩的字跡已看不清楚了。她說：「這些年來，好多東西都丟了，但你送我的這個小本子，一直跟著我。我心裏不舒服時，就拿出來翻翻。」
她平靜得像無風的湖面，像無聲的落花。
夜裏，我睡不著，很想寫詩。但新詩不夠用，律詩不會寫；不是想起王安石的送妹詩：「草草杯盤供笑語，昏昏燈火話平生」，就是想起蘇東坡的贈弟詩來：「人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥」。 二○○五年四月五日於香港