他是她的下屬,充滿書卷味的他在半年前入職時,她對他已產生好感。聽說他沒有女友,她曾借故走近,但他沒向她表示甚麼。是害羞,還是對自己沒有興趣呢?她衝不破主動追求男生的心理障礙,遂凍結了對他的情感。
半個月前參加同事婚宴,大家都喝了不少酒,沉默的他變得滔滔不絕。離開時,他主動表示送她回家,她那熄滅的情感再次被點燃。下車,途經一間便利店,他提議再喝一點,兩人攜着四瓶小號啤酒,到了公園並肩而坐,他忽然說喜歡她,說了一大堆不像他會說的話。送她到家樓下,他問可以上去嗎?她因為與母親同住,拒絕了。
第二天,她懷着興奮的心情回到公司,笑着和他打招呼,他只冷淡地點了點頭,彷彿昨晚的親近從沒發生。一星期過去,他的態度與以往毫無二致。
她飽受困擾,在辦公室內不時偷偷注視他,企圖從他冷靜的表情中看出一些端倪。她變得害怕上班,一看見他便感到呼吸困難。想找他問個明白,卻又不夠勇氣。「他是否喜歡我?」她問,「會否是上司和下屬的關係,令他裹足不前?」
面對身份有異的女人,男人的確會借酒後吐真言,同樣地,也會借酒「行兇」。是酒醒後的自尊心在作祟,帶了他重回起點;抑或在混水摸不着魚後,他趕忙打退堂鼓呢?關掉浪漫的投影機,揭開希冀的霧幕,答案明顯不過。他的心聲已借醉意吐露,她亦接受了他,假若不是居心不良,何以要扮失憶?女士們,請別再為心上人的不負責任,杜撰漂亮的注腳。