一般人就叫「什剎海」作「後海」,其實它包括了「前海」與「後海」。前海那邊基本上便成了一條似荷李活布景的唐人戲,大紅的燈籠處處掛,還有那些只要有酒吧有洋人甚至有男人便出現的企街女,從平安大街一直流瀉到玉帶橋,再從橋的兩邊,後海的南沿與北沿伸展,還好,只去到一半便終止了。
大家都朝着經濟效益作着眼點,為民的、當官的都不會為了這片歷史悠久的古老胡同、純樸民居沉積岩的保留揪過心;跟香港新界的古村情況相同。
酒吧不是一件壞事,壞在中國人對酒吧文化有着錯誤的演繹,都以為是過去的灣仔、今天曼谷的Papong。只要有酒吧便有賣淫,便有妓女與扯皮條,好乾淨的民居空間一下子全數強姦掉。
每次再來後海,便會憶念起五年前朋友領着初來,前海邊上的「藍蓮花」,起風颳雨的春天,北京的氣溫極低,一大片黑色的寂靜民居當中只有一點亮,就是純樸的「藍蓮花」(後來改叫「左岸」,一樣好;如今已隨高租金易手,成了一所極吵鬧的酒吧)。前面是酒吧咖啡廳,後面天井一大棵古樹,後座是畫家的畫室。樹葉正發芽仍未出葉,就愛站在清冷的天井抬頭,穿過樹杈看圓滿或發芽的月亮,那時我啊,多麼愛上北京!
或者是宋慶齡故居的關係,城管也不好意思將酒吧區伸延到這個文物點,甚至它的對岸。
宋家面前海子的對岸,有賣紹興菜的「孔乙己」,東西沒有從前好,生意太火,失落驚喜。
但它鄰居,「茶家傅」茶館仍然是好的,可能是價錢比一般的高,入座率清閒,古樸的空間,聽着悠揚的音樂,喝着包含中國久遠歷史的清茶,與朋友坐一個夜,談整個晚上的話,氣氛有點回到舊時「藍蓮花」。但後海仍然失落了。好好的文物古蹟一到中國人手,便殘落,可惜!