踏上四月了，木棉花大概落得七七八八。以木棉作市花的廣州，老街坊說：「木棉落盡天，便不會再冷了。」
南方長大及生活，對冷凍天氣特別有好感。《AYearinProvence》的作者PeterMayle曾經幽默描述過享受慣了日照特長、陽光充沛的普羅旺斯人對寒流的誇張反應；話說寒流來襲，當地人問Mayle：英國可有相同的寒冷天氣？
他答：「當然有，在夏天。」
就似我們的天氣報告：攝氏十二度以下已發出寒冷警告。是的，在英國一些夏日下雨天，早晚隨便只有十二度或以下。
木棉花落，夏天的步伐漸見逼近，想想那些三十三度攝氏，九十度潮濕的日子，走在街上，汗流成川，人們行屍走肉，基本上理也無用，要流便讓它流吧。但滿樹開得飽滿的木棉特別好看，一裘一裘的紅火，長得又特別神氣，吾鄉小山上，楊侯廟旁樹木眾多，就是一株紅棉英雄樹孤高地出頭，遠遠看到，近了近了，快到家了；從外邊走路回家，以樹為標。BeeGees唱《Melody》插曲《FirstofMay》，歌詞內有「Wewatchtheapplesfallingonebyone...」南方沒有蘋果，冬季正式告別，我們看着木棉花落下一朵一朵，意境神似。木棉可作中藥，大暑飲的冬瓜湯、去濕粥便不可或缺曬乾木棉花。那些惜物的歲月，家家的小孩都到村後林間拾落花回去曬乾備用。新桃園偌大的荔枝園近邊處的木棉最神氣最高大，落下的木棉最多；拾花也是遊戲，小書友幾個一邊玩一邊說笑，消磨一個星期天上午。
拾木棉花的人少了，但政府種植的木棉樹似乎又多了，處處紅棉就是好看。羊城的紅棉更多，不愧以之代表這個古城（似乎沒甚麼人會稱廣州為古城），從越秀公園到建設六馬路，從海珠廣場到東湖公園，這裏的木棉不止長在山間鄉野，而是整個城市大道通亙，遠遠近近、重重叠叠，修飾着這個外觀無論如何也稱不上漂亮的城市；雖然較潮濕，因為有了紅棉，春到廣州，眼睛還是享受的。