教宗若望保祿二世走了。在教徒眼中,他是尊貴無比的教會領袖;對於相識在微時的老朋友,他也是個天才演員、一名熱愛詩歌的青年、一位身手不凡的足球守門員。教宗沒有在這些方面發展,而是將一生奉獻給天主。他走了,舊友悲慟,連當年行刺他的槍手,亦同感哀傷。
時光倒流至一九四一年教宗仍叫沃伊蒂瓦時。當時他是個二十一歲的小伙子,在波蘭瓦多維釆讀中學時,已經醉心戲劇,積極參與學校和教區的劇團。不過那時納粹德國已入侵波蘭,關閉學校,迫劇社往地下發展。沃伊蒂瓦一邊在納粹控制的石礦場工作,一邊創立地下「狂想劇場」。
當年拍檔都說,沃伊蒂瓦是他們當中最有天份的一人。女演員克維亞特科夫斯卡指他的演戲方法與眾不同,人家都拚命潤飾自己的角色,他卻像「苦行者」般將自己化身成角色,帶出角色的深度。她說:「當時我絕對相信他會成為演員,一名一流演員。」
沃伊蒂瓦愛演戲,同時也是個虔誠教徒。克氏說:「一九四二年他說要去讀神學,我們起初都很震驚,但細想又覺得不出奇。」沃伊蒂瓦兩年後完全退出劇社,全心侍奉教會,但一直支持戲劇藝術。在共產黨統治期間,他的大主教宅邸是反對派戲劇界人士聚集之地。
共黨當局要關閉「狂想劇場」,他也是少數敢站出來抗議的人。劇場另一女演員米哈沃夫斯卡說:「侍奉天主和藝術,對他來說是一樣的。他對戲劇的看法是基於三個神聖的價值:真、善、美。他選了另一條路,更加直接達到絕對價值的路。」
寫詩是他另一愛好,米哈沃夫斯卡說永不忘沃伊蒂瓦念詩時的「迷人聲音」。就是當了神職人員,他也在天主教會的雜誌發表他的詩作。
這個教宗文武雙全,愛文藝也愛運動,年輕時是個活躍的足球守門員,滑雪、遠足和獨木舟皆好,就是當了教宗後仍經常滑雪,也是第一位在梵蒂岡官邸建游泳池的教宗,堪稱史上最有體育家本色的教宗。教宗傳記作者魏格爾說:「他曾經是個了不起的運動員。」
教宗在今年一月接見法拉利一級方程式賽車隊和德國「車神」舒麥加時,強調團隊精神的重要性,以及藉運動教育年輕人。短短三個月,雙方就陰陽永隔,舒麥加說車隊所有人都很悲傷。
對於老朋友來說,教宗之死就更加沉重。中學同學尤拉說:「基督宗教和波蘭史的一章終結了。他是個偉大的教宗,在我們的時代留下比其他人更大的印記。我也失去了一個真正朋友。」米哈沃夫斯卡指教宗「一生苦命」,父母、兄弟都早離世,又經歷過納粹佔領和戰爭,一九八一年遇刺中槍令他受了更多苦。
行刺他的土耳其槍手阿賈,教宗早在八三年探監時就已原諒他。阿賈的兄弟阿德南昨日說,阿賈為失去一個「偉大朋友」哀傷:「他極度悲傷,深深悲痛。他愛教宗。」
法新社/美聯社/路透社