有老上海告訴我，上海衡山路上有家衡山戲院，大門口外面有個自行車寄放處。五六十年代，有個老頭兒在那裏看車，收費四分錢。他原來是袁世凱的大兒子袁克定，也就是做了個假版《順天時報》蒙他老頭子那個不肖子。
解放後，他把家業敗光，沒有生計，街道委員會就分派給他這個看車的差事。當年袁世凱當了八十二天皇帝，袁克定也可說過了八十二天的太子癮。但挾太子之尊，居然蹲在戲院門口給人看車，這不幾乎等於叫查理斯王子代客泊車，當個parkingvalet？
人生就是這麼回事，起落升沉總是人算不如天算。當年許多因十月革命逃到大上海的白俄貴族婦女，為了兩飯一宿淪為妓女，又何嘗比袁克定好受。昔為王謝堂前燕，如今飛入尋常百姓家，奈何。末代皇帝溥儀從龍椅上給拉下來，再受教育改造，搖身變作平民，那日子可不更難熬百倍？
有本地影帝潦倒那陣子，在街頭擺過攤子賣皮包，國語片導演嚴俊傳聞在美國幹過開電梯的活。做人趕上背運，便難免像年羹堯，要從大將軍給貶作守城門的小卒了。
先賤後貴，總比先貴後賤好多了。做人有時正好比玩那個音樂椅的遊戲。搶不到椅子便只好等下一回。當然，有人也許一等直等到下輩子。