偶然會出門，家裏有貓大爺阿燦要照顧，平日也得有人幫着做點家務，就請了一個「鐘點」，一位牛鼻大嬸，請她隔三差五來一下；首要條件，當然是愛貓；起碼，不怕貓，不仇視貓。牛鼻大嬸說，她也養貓，實在，也見過她拿一隻大蝦餵門前野貓，一隻蝦，沒掐成一截截就扔過去；貓，沒有切斷食物的門牙，整隻吞，容易噎死，但讓貓吃蝦，到底是「愛貓」的表現。
可沒過多久，我就察覺這「愛」，很有點問題。某天中午，遲了回家，大嬸來電：「阿燦吵得厲害。」「不吵才奇怪。」着她忍耐，十五分鐘內，我就趕回去餵貓。進門，卻發現一罐免治三文魚就擱在貓碗旁邊，罐頭沒倒進碗裏，貓已吃得乾淨。罐邊鐵皮好鋒利，貓這麼亂舔，舌頭一旦割破，血流不止，就要歸天。大驚，找貓；貓還在，像跟牛鼻大嬸合謀做了壞事，躲在床底不出來。
「貓腸胃不好，吃免治罐頭，得拌點乾糧。」我告訴她。「找不到乾糧，貓吵得厲害。」她說。看來，不是憐惜貓，只覺得喵聲討厭。阿燦吃了免治罐頭，沒異樣，起碼大白天沒異樣，憋到深夜，我睡着了，他就上廁所，拉稀，拉得很稀很稀，爛屎都黏在臀上。貓怕髒，好徬徨，屁股貼着浴室地磚揩擦，擦不乾淨，到客廳地毯上擦；擦完再拉，拉完又擦；這樣折騰了一個晚上，翌日，我醒來，亮燈，見墨綠地毯上，一團團，一塊塊，穢跡斑斑！「屎！好多的屎！」我瞪着眼，只盼是一場噩夢。再看羞愧無地，縮在牆角的燦大爺，他屁股和肚皮上的毛，讓稀屎黏成一堆堆，一綑綑，已經不是一隻白貓了。讓牛鼻大嬸「照顧」貓，貓肯定過不了雞年，只好賠錢送走她。「我閒得慌，好在有人請我做事，那人家裏有七隻貓，這回可忙死我了！」牛鼻大嬸後來對我說。聽着心寒。世上有這種「偽愛貓大嬸」，真是人貓兩界一場共同的災難。