中文一個最懷舊的名詞，叫做「南洋」。
不錯，不叫東南亞，那時興許叫做南洋。雖然指同一個地方，但南洋和東南亞是兩個世界——東南亞只是國際電訊版新聞的一個空洞的背景，而南洋卻擁有一切色香味的細節：椰樹的碧綠，雨季中的老榕，賣豬仔船艙喧騰的汗味，檳城的英國殖民地建築，還有電影《情人》裏梁家輝米色的西裝和一頂禮帽，映照着湄公河的夕陽。
住在東南亞的是華人，而南洋配襯的必須是華僑。華人毫無面貌，而華僑是提着一隻藤箱，滿面風霜地下船登上碼頭，少小離家老大回的那個天涯人。「東南亞華人」是一個時事名詞，而「南洋華僑」，卻充滿感性的色彩，是一卷放不完的黑白紀錄片：風雨牛車水、陳嘉庚、郁達夫，還有唱着「春來榴槤飄香」的林鳳。
南洋，如果加上一個叫Monsoon的季節，英國作家毛姆的文筆，安南的水稻田，還有新加坡的萊佛士酒店，成為一個荒老的傳說。在六十年代多唐樓的香港，我們小時候是那麼經常地聽見老一輩的人說起南洋這個地方——二伯父從漳州坐船，去了南洋，在西貢開了一家米店，在法治時期是如何與法國巡捕房水乳交融地打成一片，生意越做越大。到了吳庭艷和阮文紹年代，越共的炮火從城外的蕉林傳來，後來兵臨城下，他們一家八口是如何倉皇逃難，後來一度消失了蹤影……
南洋有一千零一夜都說不完的兵荒馬亂的淒酸：賣豬仔、當苦力、下降頭、沙爹貴刁和肉骨茶。許多上一代的藝人都出身在南洋，例如梁醒波。粵劇團到南洋去走埠，用竹棚和草蓆搭成戲台，日本人的鐵蹄追征而至，烽火和刺刀，把一座南國劇院門口的一排人高的大花牌豔映得特別鮮紅。
「你們不知道，那時候在南洋……」當外婆娓娓講起她一場淒迷的身世，你會默默地提着一張小板櫈，托着腮來細聽。她會拿出一隻鐵銹的箱子，撿出一叠舊信，信封上的郵票，印着佛顏和廟影，盛載着法屬柬埔寨王國時的一個漫長的雨季。許多以前，在南洋——然後怎麼了？我們仰起頭，瞇縫着眼睛，一顆心飄洋過海，一邊打開《兒童樂園》的徵友欄，有一個小讀者，住在雪蘭峩，他渴望你的一封簡短的信，在一個遙遠的地方。