略帶傷感的《Youdon'tknowme》是伍錦彬最喜歡的歌曲之一。
撰文、攝影：冼麗婷
我十三歲放學回深水埗家路上，右眼突然如被烏雲遮蓋。在醫生的電筒前，我只看到微弱的光。我讓同學知我右眼失明，靠左眼如常上學、打波、游水，我不想被人叫「單眼仔」。
十五歲某天起床，一隻腳剛踏到地上，左眼又突然發黑，我內心發抖：會不會左眼也出事？醫生診斷我視網膜脫落，只剩兩成視力。在中環港中醫院留醫九個月期間，我偷偷哭了幾次。
出院後，我走在街上只見人影幢幢；只能看一寸大的字。家人準備養我過世，但我卻決定學打鼓夾band謀生，先後跟仙杜拉的姐夫、顧嘉煇的細佬、杜麗莎的爸爸學鼓，每天練習八至十小時，不久之後我可以收一小時十元學費授徒，更成為南天夜總會鼓手，月薪一千元。
………………………………
年月消逝，我的世界愈來愈黑暗，光與影在三十三歲完全落幕，我徹底失明了。
除了教鼓維生，九六年我無意間跟友人學習按摩，走上專業按摩師之路，曾到台灣及廣州拜師，現在已擁有內地勞動局發出的高級按摩師證書。
有人問我過得快樂嗎？我想，星星、月亮、太陽、螢火蟲、藍天碧海，我都見過了；妻子長髮姑娘時代的樣子，小兒女活潑可愛的童年，都成了美好記憶。比起天生看不見的朋友，我幸運多了。
但我的內心世界也會反映在夢裏：有時夢見自己出街忘記帶手杖，在彷徨無助中驚醒；多年來很多次發的同一個夢是少年的我為失明不能上學傷心痛哭，涕淚中醒來，聽見枕邊妻子熟睡的聲音。一個淒涼的夢，縈繞一生，揮之不去。
失明人的夢，夢見失明以前見過的親友樣貌如昔；失明後所認識的，只有或男或女的黑影和聲音。那都是暗灰色的夢。
………………………………
天地風光我不妄想再次擁有，人生怎會完全沒有遺憾？看不見路，我不可能遠走天涯尋找名師學按摩；看不見樂譜，我不能隨意打喜歡的鼓曲。我從不強求，但有機會的話，我依然想到洛陽進修按摩、到美國進修鼓藝。