朱仔不姓朱，姓葉。但住在我們那一帶的人都這麼叫他。我想，可能他小時候叫「豬仔」。
朱仔跟弟弟阿照從小就跟着父親在寶馬山上做燒臘舖，先是在雲景道，後來搬到賽西湖商場。這一說，已經三十多年。
父親退休後就由兄弟倆打理舖子，天天起早摸黑，一星期做足七天。店裏也都是年資長遠的夥計，平時來幫襯的顧客，除了附近學校區的大中學生之外，還有在附近工作的學校和地產公司職員和建築工人。每天中午人聲沸騰，興旺得很。
除此之外，就是附近的左鄰右舍，尤其是到了周末，張張枱上坐的，都是熟客，客人之間也相識，吃碟叉燒飯，喝杯香濃奶茶，打個招呼聊個天。小小的露天茶座，也就像一個小社區。
當然人人都認識朱仔和阿照兩兄弟，相處了十幾二十年，剛來時才學步的孩子，都長成了大人。有些去外國求學，放假回來走去燒臘舖幫襯，要他們叫「朱仔哥哥，阿照哥哥」，才依稀認出來。
朱仔跟我說，看着那些孩子長大，是人生一大奇妙經歷。我說這些孩子心裏一定記着你的模樣，你看他們二十年，他們也看你二十年，現在四張出頭的人還很年輕，但再過十年，會看到那些孩子的下一代，那時候，嗬嗬，就是個老伯伯了。
當然見的也不光是孩子，二十年前見到的壯年顧客，如今則垂垂老矣，見得多了，對財富和健康的份量，在心中天秤上也會重新秤過。
萍水相逢的人事變遷中，其實也包含了社會的改變。小小的一間燒臘舖，幾十年沒動地方，山不轉水轉，人進人出，就像老舍的《茶館》，成一座人間舞台。朱仔這個掌櫃，天天在舖子裏看戲，其實自己也是演員。