法國歷史上有三個名字響噹噹的人物，依次是拿破崙、戴高樂、碧姬芭鐸。多年前，我見一本法文教科書上這樣寫道。碧姬芭鐸人稱BB，五十年前在銀幕上是性感尤物，而今倒成了出土文物。就憑她當年那條玲瓏曲線，居然能偉大起來了？
最近法國國營二台的電視觀眾，要選出百位法國偉人。BB這回不知是老幾，可知的是戴高樂位列十大之列，拿破崙不過第16名而已。價值觀總隨時代而變，也曾叱咤風雲的拿破崙，地位畢竟貶值了。替法國奪得頭一個世界盃的施丹，排名21，說偉大竟然跟這位法國梟雄相差不太遠，更騎在柏天尼（41）頭上。
誰是法蘭西歷史上天字第一號人物？結果還沒亮底，大文豪雨果卻已位列十名之內。這位《孤星淚》的作者，論好色我看倒比得上意大利的卡薩諾伐。二十歲那年他結婚，洞房之夜跟他的新娘子幹了九次。八年後兩口子離婚，接着他跟女演員茱麗葉杜雅好上了。
他就恰似一隻不歇採花的蜜蜂：早上才召了妓，中飯前又要跟一個女演員逢場作戲，晚餐前再上一趟妓寨，然後睡覺時才鑽進茱麗葉的芙蓉帳裏。八十歲那年，有天他正跟一個洗衣婦雲雨之際，不巧讓他的孫子撞見。
「看哪，小喬治，所謂天才就是這個樣兒了！」他嚷道。